In vier raschen Strophen erzählt Goethes Gedicht einen Abend, der vom Aufbruch bis zum Abschied reicht. Ein lyrisches Ich schwingt sich aufs Pferd und reitet durch eine unheimliche Nacht zur Geliebten. Die ersten beiden Strophen gehören ganz diesem Ritt: Das Herz schlägt, der Reiter fühlt sich „wild, wie ein Held zur Schlacht“, während die Abendlandschaft um ihn immer bedrohlicher wird. Der Abend „wiegte schon die Erde“, die Nacht hängt an den Bergen, eine Eiche steht „im Nebelkleid“ wie ein „aufgethürmter Riese“, und die Finsternis blickt „mit hundert schwarzen Augen“ aus dem Gesträuch. Die Natur ist keine Kulisse, sondern ein lebendiges, fast gespenstisches Gegenüber. Doch die Angst wird überboten: „Mein Geist war ein verzehrend Feuer, / Mein ganzes Herz zerfloß in Gluth.“ Damit ist die zentrale Idee gesetzt: Liebe erscheint hier nicht als sanftes Gefühl, sondern als Glut, die den Menschen über sich hinaustreibt und die Dunkelheit in Kauf nehmen lässt.
In der dritten Strophe kippt die Stimmung. Sobald das Ich die Geliebte sieht, fließt „milde Freude“ aus ihrem „süßen Blick“. Das Antlitz wird zum Frühlingsbild: „Ein rosenfarbes Frühlings Wetter / Lag auf dem lieblichen Gesicht.“ Das bedrohliche Draußen verschwindet; Zärtlichkeit erfüllt den Augenblick. Doch der Sprecher staunt: „Ich hoft’ es, ich verdient’ es nicht.“ Liebe wird als unverdientes Geschenk erfahren. Die vierte Strophe bringt den Abschied, der ebenso intensiv ist wie die Ankunft: „Aus deinen Blicken sprach dein Herz. / In deinen Küßen, welche Liebe, / O welche Wonne, welcher Schmerz!“ Der Schmerz gehört untrennbar zur Wonne. Am Ende blickt das Ich der Geliebten mit „naßem Blick“ nach, doch der letzte Vers kehrt die Trauer in ein Bekenntnis: „Und doch, welch Glück! geliebt zu werden, / Und lieben, Götter, welch ein Glück!“ Das Gedicht feiert also nicht nur die Nähe, sondern gerade die Erfahrung, überhaupt zu lieben und geliebt zu werden – auch und vielleicht erst im Abschied wird dieses Glück voll bewusst.
Formal ist das Gedicht klar gebaut: vier Strophen zu je acht Versen, die abwechselnd gereimt sind. Der Rhythmus ist bewegt und drängt voran, als spiegele er den Galopp des Pferdes. Goethe arbeitet mit starken Kontrasten: Nacht und Glut, Angst und Mut, Freude und Schmerz, Ankunft und Trennung. Wichtige Wörter kehren variiert wieder: das „Herz“ erscheint gleich im ersten Vers und schlägt am Ende im doppelten „Glück“ weiter; „Blick“ und „Augen“ verbinden die dunkle Natur mit der Begegnung der Liebenden. Aus der drohenden Finsternis, die „mit hundert schwarzen Augen“ schaut, wird im Angesicht der Geliebten ein „süßer Blick“, aus der unheimlichen Natur ein „rosenfarbes Frühlings Wetter“. Auch die Verben tragen die Bewegung: „schlug“, „fort“, „wiegte“, „hieng“, „schien“, „schwangen“, „floß“, „gieng“, „stund“. Sie machen aus dem Gedicht eine Szene, fast ein kleines Drama in vier Akten.
Die Bedeutung des Gedichts liegt nicht in einer komplizierten Botschaft, sondern in der unmittelbaren Verbindung von Innenwelt und Außenwelt. Goethe zeigt, wie stark die Wahrnehmung der Natur von der eigenen Erregung gefärbt ist: Dieselbe Nacht kann ungeheuerlich und schaurig wirken, solange das Ich allein ist, und sie tritt zurück, sobald die Liebe den Raum füllt. Zugleich hält das Gedicht den Widerspruch der Liebe fest: Sie ist verzehrend und beglückend, schmerzhaft und geschenkhaft. Deshalb wirkt der Schluss nicht als billiger Trost, sondern als Erfahrungssatz: Wer liebt und geliebt wird, besitzt ein Glück, das auch die Trennung nicht auslöschen kann.