Девушка осталась без пары, и её грызёт не столько тоска по ушедшему гусару, сколько злость на собственную жизнь. Гусар уехал на войну и не вернулся — вроде бы должна быть горечь, но она сама себя ловит на мысли: «А чего мне его жалеть?» И перебирает: не из-за того, что он был обтрёпанным, черноусым или называл её Машей. Нет — жалко, что без него она никому не нужна. «Марніє моя врода, люде не беруть» — красота пропадает зря, а парни обходят стороной. На улице девчонки дразнят «гусаркой», то есть «солдатской подстилкой». Главное здесь — сломанная самооценка. Героиня не оплакивает погибшего, а яростно обижается на собственную зависимость от мнения окружающих. Настроение колючее, горькое: смесь стыда, досады и одиночества.
«Не вернувся із походу…» — Summary
Не вернувся із походу Гусарин-москаль. Чого ж мені його шкода, Чого його жаль? Що на йому жупан куций, Що гусарин чорноусий, Що Машею звав? Ні, не того мені шкода; А марніє моя врода, Люде не беруть. А на улиці дівчата Насміхаються, прокляті, Гусаркою звуть.