Герой остался один, опустошённый после бурного романа. Женщина, которую он называет «ласточкой страсти», ушла, но её образ не отпускает. Он живёт в его памяти как неизлечимая болезнь, как рана, которая не убивает, но и не даёт жить. Попытки выгнать её из сердца только заставляют боль сжимать его с новой силой.
Её призрак преследует его даже во сне — он видит её тело, слышит голос, чувствует запахи. Это мучительное, почти физическое ощущение присутствия того, кого уже нет. Последние слова — просто «Её... Сльоза» — это сгусток всей этой боли, который вырывается наружу одной-единственной слезой. Стихотворение дышит безысходностью, щемящей тоской по тому, что навсегда потеряно.