La mirada se coloca de entrada en un «allá» que separa dos territorios: el de la Soria recordada y el del yo que ahora la evoca. Antonio Machado convierte ese paisaje de tierras altas, con la curva del Duero ciñendo la ciudad, en una geografía del deseo y de la ausencia. El poema no cuenta una anécdota: superpone dos tiempos. En uno, el corazón «está vagando, en sueños»; en otro, el hombre camina ya sin compañía por campos cubiertos de polvo. Entre ambos tiempos se abre la figura de Leonor, a quien se nombra en un apóstrofe que es, a la vez, invitación y despedida: «dame tu mano y paseemos».
Esa voz dirigida a Leonor resulta clave. El hablante no dice que ha muerto; no hace falta. Le pide ver los álamos, mirar el Moncayo, pasear, y sin embargo el cierre deshace la ilusión: «voy caminando solo, / triste, cansado, pensativo y viejo». La escena compartida queda como un sueño o una conversación con la memoria. Por eso el poema no cae en el lamento explícito: la emoción nace del contraste entre el paisaje que aún puede describirse y la mano que ya no puede tomarse.
La construcción refuerza ese balance entre ensoñación y desolación. Machado no utiliza una estrofa cerrada: combina versos de medida desigual, con predominio de heptasílabos y endecasílabos, y los versos pares quedan unidos por una rima asonante en e-o: Duero, sueños, yertos, paseemos, polvorientos, viejo. Esa vocal grave, repetida sin estridencia, sostiene el tono callado del recuerdo. El encabalgamiento entre «traza el Duero / su curva de ballesta» alarga la imagen del río como un arco tensado alrededor de Soria, y la enumeración final, sin verbo que cierre hasta el último instante, hace que la marcha se vuelva lenta.
Las imágenes no son decorativas. Los cerros son «plomizos», los encinares están «raídos», los ramajes de los álamos «yertos»; los olivares, «polvorientos». Todo sugiere una estación gastada, casi un invierno del alma: color plomizo, rigidez, sequedad. El Moncayo «azul y blanco» introduce una nota más alta y limpia, pero fría, y contrasta con la tierra polvorienta que se pisa. «Allá», «en sueños», «dame tu mano» y «solo» se entrelazan como palabras-eje: la distancia, el deseo de cercanía y la soledad final. El corazón, y no el cuerpo, es quien vaga: los puntos suspensivos dejan abierto ese viaje interior.
El poema tiene además un movimiento espacial significativo. Va de lo lejano a lo próximo: del horizonte del Duero y del Moncayo al camino del hombre que camina. Ese acercamiento no produce consuelo; al contrario, confirma que la presencia de Leonor pertenece al paisaje de la memoria, no al presente. La expresión «tierra mía» no está puesta por azar: la tierra de Soria se ha hecho propia porque en ella vive, ya sin él, una parte del hablante. El paisaje castellano deja de ser mero fondo y se convierte en estado afectivo.
Lo que hace significativo a este texto es esa capacidad de sugerir lo ausente mediante lo visible. Machado no insiste en el dolor: deja que los álamos, el río y el monte carguen con la emoción. La brevedad de la pieza concentra un largo duelo en catorce versos aparentemente serenos, y el diálogo imposible con Leonor convierte la elegía en una escena viva, no en una abstracción. Por eso, más que una simple estampa de Soria, es una elegía íntima en la que soñar y caminar, invitar y estar solo, se vuelven una misma experiencia.