Ein einzelner Sauerampfer wächst auf einem Damm, eingezwängt zwischen Bahngeleisen, und sieht den Fernzügen nach. Das kleine Gewächs wird in Joachim Ringelnatz’ Gedicht „Arm Kräutchen“ zu einer empfindsamen Figur: Es steht stramm, nimmt Reisende wahr, schluckt Qualm und Staub, und es besitzt „Augen, Herz und Ohren“. Aus dieser Vermenschlichung entsteht die zentrale Idee: Auch das unscheinbarste Lebewesen hat eine Innenwelt, eine Sehnsucht – hier nach Ferne, nach Bewegung, nach einem Leben, das an ihm vorbeirauscht. Der Damm ist sein Zuhause, aber zugleich ein Ort des Ausschlusses: Das Kraut sieht unzählige Menschen reisen, bleibt selbst jedoch verwurzelt.
Die Form unterstützt diesen Gegensatz. Drei gleich gebaute vierzeilige Strophen mit schlichtem Kreuzreim und kurzen, volksliedhaft wirkenden Versen erzeugen einen fast mechanischen Takt, als spiegele der Rhythmus das gleichförmige Vorbeiziehen der Züge. Wörter wie „Sauerampfer“, „Bahngeleisen“ und „Eisenbahn“ schaffen eine klangliche Kette, in der das Kraut und die Eisenbahn sprachlich miteinander verwachsen. Der Satz läuft dabei über die Strophengrenze hinweg: Nach „Sah viele Menschen reisen“ folgt ohne Punkt „Und stand verstaubt und schluckte Qualm“. Beobachtung und Ausharren fließen ineinander, als hätte der Blick des Krauts kein Ende. Der Ausdruck „Machte vor jedem D-Zug stramm“ wirkt zunächst komisch, fast militärisch: Eine Pflanze, die Haltung annimmt. Doch hinter der Komik stecken Unterordnung und Vergeblichkeit. Das Kraut grüßt die Züge, aber kein Zug grüßt zurück. Es „schluckte Qualm“ und ist „schwindsüchtig und verloren“; die Krankheitsmetapher macht den Dampf und Staub der Bahn zu etwas, das den Organismus angreift. So wird das Bahndammleben nicht nur als ärmlich, sondern als langsam zerstörend gezeichnet.
Auffällig ist, wie das Gedicht die Wahrnehmung des Krauts betont. Es hat „Augen, Herz und Ohren“, also alle Organe, um zu sehen, zu fühlen und zu hören – und doch kann es nur beobachten. Wiederholt wird das Verb „sah“: „Sah viele Menschen reisen“, „Sah Züge schwinden, Züge nahn“, „Sah Eisenbahn um Eisenbahn“. Diese Häufung macht das Schauen zur eigentlichen Tätigkeit des Sauerampfers. Sein Horizont ist zugleich weit und eng: Er sieht Verkehr, Technik und eilende Fremde, aber sein Standort bleibt derselbe. Der abschließende Vers „Sah niemals einen Dampfer“ bringt die Pointe. Das Schiff steht für eine andere Art von Ferne – das Meer, die Weite, vielleicht auch ein Ziel jenseits der Schienen. Ausgerechnet dieser Dampfer fehlt dem Kraut. Es hat unzählige Eisenbahnen gesehen, aber nie das, was seine Sehnsucht vielleicht am stärksten verkörpern würde. Der Schluss wirkt darum melancholisch, beinahe trotzig: Die Bahn ist immer da, der Dampfer bleibt unerreichbar.
Das Diminutiv „Kräutchen“ im Titel und die Wendung „Ein armes Kraut, ein schwacher Halm“ signalisieren Zärtlichkeit. Ringelnatz nimmt Partei für das Kleine, Übersehene, scheinbar Nutzlose. Dabei wird das Gedicht nie sentimental, weil es die komische Vorstellung einer strammstehenden Pflanze mit echtem Pathos verbindet. Es zeigt, dass Sehnsucht nicht von Größe abhängt. Auch ein Sauerampfer am Bahndamm kann Fernweh haben. Die Pointe mit dem Dampfer ist nicht nur ein Sprachspiel mit „Eisenbahn“ und „Dampfer“, sondern eine existenzielle Einsicht: Wer immer nur eine Sorte von Bewegung sieht, kann trotzdem von einer anderen träumen – und gerade darin liegt seine Würde.