Ein Park ist kein wilder Wald, sondern ein gestalteter Ort – gerade dort stellt Joachim Ringelnatz eine scheinbar wilde, träumende Kreatur vor. Ein ganz kleines Reh steht an einem ganz kleinen Baum, still und verklärt wie im Traum. Der Sprecher sieht es nachts um elf Uhr zwei und kehrt um vier Uhr morgens zurück – noch immer steht das Tier da, noch immer scheint es zu träumen. Erst als er sich vorsichtig anschleicht und ihm einen winzigen Stups gibt, löst sich der Zauber auf: Das Reh ist aus Gips. Die scheinbar lebendige, träumende Kreatur erweist sich als Gartenfigur. Genau in diesem Umschlag liegt der Kern des Gedichts: Es zeigt, wie schnell eine stimmungsvolle Wahrnehmung zur Illusion werden kann und wie trocken die Wirklichkeit den poetischen Traum beenden kann.
Die Bauform unterstützt diesen Umschlag. Die ersten Verse etablieren eine kleine, fast puppenhafte Welt. Zweimal erscheint „ganz klein“, und die Wörter „still“, „verklärt“ und „Traum“ geben der Szene etwas Andächtiges. Die Zeitangabe „des Nachts elf Uhr zwei“ wirkt dagegen merkwürdig genau und nüchtern; sie reibt sich mit der traumhaften Stimmung und erzeugt schon leise Komik. Die Reime „Baum“ und „Traum“ binden Natur und Traum aneinander, während die unregelmäßig wechselnden Reimpaare den Eindruck einer nachdenklichen, fast schwebenden Bewegung verstärken. Die Verse sind mal länger, mal kürzer, als würde der Sprecher selbst stehen bleiben, lauschen und dann weitergehen.
Auffällig ist das Spiel mit der Zeit. Der Sprecher kommt „um vier / Morgens wieder vorbei“ – der Zeilensprung zieht die Zeile in die Länge, als wollte das Gedicht das erneute Vorbeigehen selbst nachzeichnen. Dass das Tier „noch immer“ träumt, überrascht, aber es passt zur märchenhaften Logik des Anfangs: Ein verzaubertes Reh könnte stundenlang reglos träumen. Die Formulierung „noch immer das Tier“ lässt das Reh zugleich lebendig und eigentümlich zeitenthoben erscheinen.
In der zweiten Strophe wird die Annäherung körperlich und spannungsvoll. Der Sprecher schleicht „leise – ich atmete kaum – / Gegen den Wind“, als wäre er ein Jäger oder ein Kind, das ein scheues Wesen nicht erschrecken will. Die Gedankenstriche erzeugen Atemlosigkeit; man spürt die Vorsicht. Der Reim „kaum“ auf „Baum“ greift den Anfangsreim wieder auf und schließt die Bewegung rund. Dann folgt die harmlose, fast zärtliche Geste: ein „ganz kleiner Stips“. Dieses umgangssprachliche Wort wirkt bewusst kindlich und sanft – kein Stoß, kein Schlag, nur ein kleiner Schubs, der eher Neugier als Zerstörung ausdrückt.
Doch auf diesen weichen Klang folgt der harte, trockene Reim „Gips“. „Stips“ und „Gips“ klingen beinahe gleich, aber sie gehören verschiedenen Welten an: Der Stips ist eine Berührung unter Lebenden, der Gips ist kaltes Material. Die letzte Zeile ist kurz und sachlich: „Und da war es aus Gips.“ Kein Ausruf, keine Enttäuschung, nur eine Feststellung. Genau diese Trockenheit macht den Witz und die Erkenntnis aus. Der Traum, den der Sprecher und mit ihm die Lesenden in die Szene hineingesehen haben, war eine Projektion. Der Park, ohnehin ein künstlich gestalteter Ort, entpuppt sich als Bühne mit Requisiten.
Was das Gedicht bedeutsam macht, ist diese elegante Verbindung von kindlichem Ton, komischer Präzision und einem fast philosophischen Punkt. Ringelnatz braucht keine langen Erklärungen; ein einziger kleiner Stups genügt, um aus einer träumerischen Naturidylle eine Groteske zu machen. Das Gedicht feiert nicht die Entzauberung, aber es macht sie erträglich – mit Leichtigkeit, Reim und einem Augenzwinkern. Man darf über die eigene Rührung lachen und zugleich ein bisschen bedauern, dass das Reh nie geträumt hat.