Герой смотрит на букет бессмертников — сухих цветов, которые давно потеряли жизнь и краски. Они похожи на пустые оболочки, где не осталось ни чувств, ни мыслей. Но, парадоксально, эти мёртвые цветы словно оживают в его восприятии. Они улыбаются ему, будто во сне, и заставляют вспомнить о самом светлом: о весенней роскоши, тепле, радости и, главное, о дорогом человеке.
Через эти засохшие лепестки к нему возвращаются яркие воспоминания о счастливых днях и тёплых ночах. Герой понимает: даже если реальные отношения угасли, как угасла жизнь в цветах, память о них останется живой и согревающей. Стихотворение пропитано грустной нежностью — это горькое, но утешительное признание в том, что прошлое можно сохранить, даже когда настоящее от него ничего не оставило, кроме сухой, но дорогой сердцу формы.