Крепостная женщина жнёт пшеницу в барском поле. Она измоталась, но даже передышка — не отдых: нужно покормить грудного ребёнка. Она кормит его прямо в снопах, баюкает — и сама на секунду засыпает. И ей снится, что её сын Иван вырос свободным человеком: у него есть жена, дети, своё поле, своя пшеница. Она улыбается во сне — и просыпается. Ничего этого нет. Есть только ребёнок, которого надо снова запеленать, и копна, которую надо дожать до прихода надсмотрщика.
Стихотворение — о том, как страшно мечтать, когда мечта выглядит как самая обычная жизнь. Свобода, семья, собственный труд — для этой женщины это не норма, а недостижимый сон. Шевченко не кричит и не обвиняет — он просто показывает один обычный день, и от этого становится ещё горше.