Стихотворение Симоненко — это горький взгляд на взросление и утрату идеалов. Лирический герой вспоминает себя в двадцать лет: яростного бунтаря, верящего, что его внутренний огонь должен спалить всю ложь и несправедливость. Юность видится ему прекрасной, но наивной и безрассудной.
Но время проходит, и пыл угасает. Герой с горечью констатирует, что он и его поколение превратились в холодных, спокойных и черствых «чиновничков». В душе не осталось святой боли за правду, разум смирился. Их теперь радует не борьба за идеалы, а простое бытовое выживание — что они «ситы и живы». Стихотворение создаёт настроение глубокой печали и разочарования от предательства собственной юношеской мечты.