Стихотворение построено как диалог с тем, кто пытается унизить лирического героя, растоптать его чувство собственного достоинства. Оппонент кричит, что таких, как он, — «безліч», что он не особенный. Это столкновение с тупой, агрессивной силой, которая ненавидит саму мысль о самоуважении.
Но герой не ломается. Он признаёт: да, людей много. Но в этом и есть главная мысль — каждый человек не безликая единица, а целая вселенная, уникальный мир. Уважение к себе — это основа. Только тот, кто видит и ценит личность в себе, способен увидеть и уважать миллионы других неповторимых «я». Стихотворение звучит как твёрдое, гордое утверждение человеческой ценности вопреки всему, что хочет её обесценить.