«У черепушці - тамтам…» — Summary

Человек слушает, как внутри головы стучит тамтам — это метафора времени, которое отсчитывает последние удары. Герой чувствует, как годы давят на жалость, словно просят пощады, но тело уже не слушается: суглобы скрипят, кости тянет до пят, и даже просто «пройтись» становится испытанием. Здесь нет страха, есть горькое смирение. Друзья уже ушли, и единственное, что остаётся — этот глухой грохот в черепушке, который не замолкает до самой смерти. Стихотворение звучит как барабанный бой на грани жизни и смерти — резко, ритмично, без иллюзий. Настроение не мрачное, скорее — суровое и честное: старость не ждёт, она просто грохочет внутри, пока ты ещё здесь.