Cinq silhouettes noires, la neige, la brume, puis une lueur : « Les Effarés » installe d’emblée un contraste visuel et social. Les enfants sont dehors, dans le froid et la nuit, agenouillés devant le soupirail d’une boulangerie. Ils ne volent pas, ne frappent pas, ne mendient pas : ils regardent. Le poème tient tout entier dans cette contemplation interdite, de l’autre côté d’une grille. Le pain devient pour eux un objet de désir, mais surtout une source de chaleur, de lumière et de vie.
La construction renforce cette tension. Chaque strophe de six vers fait alterner deux vers de huit syllabes et un vers bref de quatre syllabes, selon un schéma de rimes régulier. Le vers court revient comme une respiration coupée ou un refrain : « Leurs culs en rond », « Dans un trou clair », « Chante un vieil air ». Cette cadence presque enfantine contraste avec la détresse de la scène et donne au texte une fausse naïveté. L’anaphore « Quand… Quand… Quand… » au moment où le pain sort du four fait basculer la description dans un instant de révélation : la cuisson devient un événement presque sacré.
La force du poème repose sur une imagerie du contraste. D’un côté, le froid : la neige, la brume, le givre, le vent d’hiver. De l’autre, la boulangerie : le soupirail rouge, le four clair, le pain blond et jaune. Rimbaud ne décrit pas seulement des couleurs ; il rend le chaud presque tactile, « chaud comme un sein », et le pain vivant, « pétillant et jaune », avec ses « croûtes parfumées » qui chantent. Le boulanger au « gras sourire » incarne l’abondance tranquille, tandis que les enfants, « noirs » et « pleins de givre », sont réduits à leurs « museaux roses » collés au grillage. Le mot « museaux » les rapproche de petits animaux, mais aussi de nourrissons cherchant un souffle nourricier.
Peu à peu, la scène réaliste devient une extase. Les pauvres petits ne reçoivent pas de pain, pourtant « ils ont leur âme si ravie / Sous leurs haillons ». Le soupirail est nommé « ciel rouvert » : la lumière du four remplace le ciel absent. Leur chant, « bien bas, — comme une prière », n’est pas une demande claire, mais un balbutiement entre les barreaux. La religion ne vient pas de l’extérieur de la scène : elle naît du pain, du feu, du vent chaud qui « souffle la vie ». Cette transfiguration n’efface pas la misère, elle la rend plus aiguë.
La fin mêle le grotesque et le pathétique. Les corps tendus vers la lumière y mettent tant de force « qu’ils crèvent leur culotte », et le « lange blanc » qui tremble au vent d’hiver rappelle à la fois le nourrisson fragile et le linge usé du pauvre. Ce n’est ni une accusation ni une leçon de morale. Rimbaud regarde ces « Effarés » avec une précision crue et une pitié sans phrases. Le poème touche parce qu’il transforme une scène de rue en vision intérieure : la chaleur volée par les yeux devient, un instant, une vie plus grande que la faim.