Rimbaud évoque Ophélie, jeune femme emportée par un fleuve, comme un fantôme blanc flottant depuis plus de mille ans sur une eau calme et noire. Il la voit semblable à un grand lys, immobile et superbe dans ses longs voiles. Autour d’elle, tout semble en deuil et en rêve : les saules pleurent, les roseaux s’inclinent, les nénuphars soupirent, et un chant mystérieux descend des étoiles. Le poète s’adresse ensuite directement à elle avec une pitié tendre. Sa mort n’est pas un simple accident : les vents de Norvège, la voix de la nature, un pauvre cavalier fou et un désir immense de liberté et d’amour ont brisé son cœur trop doux. À la fin, elle continue de chercher des fleurs sous les astres, belle et inaccessible. L’ensemble mêle mélancolie, fascination et douceur funèbre.
Ophélie — Résumé
I
Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles, La blanche Ophélia flotte comme un grand lys, Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles… — On entend dans les bois lointains des hallalis…
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir ; Voici plus de mille ans que sa douce folie Murmure sa romance à la brise du soir.
Le vent baise ses seins et déploie en corolle Ses longs voiles bercés mollement par les eaux ; Les saules frissonnants pleurent sur son épaule, Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux.
Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ; Elle éveille parfois, dans un aune qui dort, Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile. — Un chant mystérieux tombe des astres d’or.
II
Ô pâle Ophélia ! belle comme la neige ! Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté ! — C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté !
C’est qu’un souffle inconnu, fouettant ta chevelure, À ton esprit rêveur portait d’étranges bruits ; Que ton cœur écoutait la voix de la Nature Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits !
C’est que la voix des mers, comme un immense râle, Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux ; C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle, Un pauvre fou s’assit, muet, à tes genoux !
Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, ô pauvre Folle ! Tu te fondais à lui comme une neige au feu. Tes grandes visions étranglaient ta parole : — Un Infini terrible effara ton œil bleu !
III
— Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis ; Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles, La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.