Dans une atmosphère de rêve, Rimbaud imagine un trajet d’hiver dans un petit wagon rose aux coussins bleus, cocon douillet où les baisers deviennent un nid. Le ton est tendre et complice : il invite l’être aimé à fermer les yeux pour échapper aux ombres menaçantes du soir, aux démons et aux loups noirs qui grimacent derrière la vitre. Puis la scène glisse vers un jeu amoureux et malicieux. Un baiser léger, pareil à une araignée folle, court sur la peau ; la jeune fille incline la tête en disant « Cherche ! », et le couple s’amuse à poursuivre cette « bête » qui voyage beaucoup. L’ensemble mêle l’intimité, la fantaisie et une sensualité enfantine. Le bonheur naît ici du contraste entre le froid extérieur, rendu inquiétant, et la chaleur d’un univers à deux, clos et heureux.
Rêvé pour l'hiver — Résumé
L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose Avec des coussins bleus. Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose Dans chaque coin moelleux.
Tu fermeras l’œil, pour ne point voir, par la glace, Grimacer les ombres des soirs, Ces monstruosités hargneuses, populace De démons noirs et de loups noirs.
Puis tu te sentiras la joue égratignée… Un petit baiser, comme une folle araignée, Te courra par le cou…
Et tu me diras : « Cherche ! » en inclinant la tête, — Et nous prendrons du temps à trouver cette bête — Qui voyage beaucoup…