Dès le premier vers, une voix s’adresse à l’être aimé avec une tendresse presque enfantine : « Mon enfant, ma sœur ». Ce n’est pas un ordre mais une invitation à rêver ensemble un départ. Le poème ne raconte pas un voyage réel ; il construit un pays intérieur, un « là-bas » qui ressemble à la femme et où « aimer à loisir » se lie naturellement à « mourir ». L’idée centrale est la recherche d’un espace harmonieux où le désir, la beauté et la mort cessent de s’opposer, rassemblés sous un même regard. La destinataire n’est d’ailleurs pas décrite de façon réaliste : elle devient le principe de ressemblance par lequel ciel, chambre et paysage se répondent.
Cette unité passe d’abord par la construction. Trois strophes de douze vers déroulent chacune un aspect de l’ailleurs, puis se referment sur le même refrain : « Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté. » Ce retour régulier transforme l’invitation en incantation, presque en berceuse. Les vers brefs, souvent de cinq ou sept syllabes, créent un balancement de chanson, et les rimes en écho (« sœur » / « douceur », « mouillés » / « brouillés ») renforcent l’intimité et la litanie amoureuse.
La première strophe superpose deux visages : celui du ciel et celui de la femme. Les « soleils mouillés » et les « ciels brouillés » deviennent le reflet exact des « traîtres yeux » qui brillent « à travers leurs larmes ». Le pays ressemble à l’aimée, mais l’aimée est elle-même un paysage. Les larmes et la traîtrise ne disparaissent pas : elles sont converties en charme. La deuxième strophe installe la rêverie dans un intérieur précieux : meubles luisants « polis par les ans », fleurs rares, « vagues senteurs de l’ambre », miroirs profonds, « splendeur orientale ». Ces objets ne sont pas un simple décor. Ils « parleraient / À l’âme en secret / Sa douce langue natale » : la matière devient langage, l’âme y reconnaît une patrie.
La troisième strophe ouvre la chambre sur des canaux et des vaisseaux. Les bateaux, « dont l’humeur est vagabonde », dorment pourtant, retenus dans une immobilité de tableau. Ils viennent « du bout du monde » pour assouvir le moindre désir : le voyage est donc déjà accompli par le rêve. Les soleils couchants revêtent les champs, les canaux, la ville entière « d’hyacinthe et d’or », et le monde s’endort « dans une chaude lumière ». Les couleurs rares, précieuses, enveloppent l’espace au lieu de l’agiter. La dernière strophe s’achève sur une plénitude.
Ce qui frappe, c’est que chaque sensation, chaque matière est liée à un état d’âme. L’ambre, les miroirs, l’or et l’hyacinthe composent une « langue natale » que l’âme comprend sans traduction. Le refrain condense cette expérience en cinq substantifs presque abstraits : « ordre », « beauté », « luxe », « calme », « volupté » — que les images ne cessent de traduire en chair et en lumière. Le poème réconcilie des notions que l’on oppose souvent : l’ordre n’y est pas austère, le luxe n’y est pas désordonné ; le calme y naît de la plénitude, non du vide.
La portée du poème tient à cette transformation du voyage en construction mentale. Il invite moins à partir qu’à voir le monde comme une chambre claire, ordonnée par le regard amoureux. Par sa musicalité et son refrain, il rend l’idéal immédiat : chaque « là » repris ne désigne pas un ailleurs inaccessible, mais un état que le langage poétique rend habitable.