Dès le premier vers, Edmond Haraucourt pose une affirmation qui ne cherche ni à convaincre ni à prouver : « Partir, c’est mourir un peu ». Le constat a la densité d’une maxime, mais le poème ne s’en contente pas. Le second vers en précise aussitôt le sens : mourir, ici, c’est d’abord « mourir à ce qu’on aime », c’est-à-dire voir une relation, un lieu ou un instant se fermer derrière soi. La suite élargit ce deuil intime aux dimensions d’une loi : on laisse « un peu de soi-même / En toute heure et dans tout lieu ». La perte de soi n’est donc pas réservée aux grandes séparations ; elle se joue dans chaque départ, même minuscule, même quotidien.
La construction du rondel transforme cette idée en une ronde. Les vers de sept syllabes, légers et presque chantés, contrastent avec la gravité du propos, comme si la parole pouvait encore sourire en disant la perte. Deux rimes seulement se répondent : d’un côté « peu », « lieu », « jeu », « adieu », de l’autre « aime », « soi-même », « poème », « suprême », « sème ». Cette seconde série fait rimer l’amour avec le moi et avec le geste de semer, liant ce que l’on aime à ce que l’on répand. Le refrain, « Partir, c’est mourir un peu, / C’est mourir à ce qu’on aime », revient aux vers 7 et 8, puis se défait dans les derniers vers. Cette circularité reproduit le mouvement de la vie : on part, on revient, on repart, et chaque fois quelque chose se détache.
Le lexique du deuil affleure discrètement : « deuil d’un vœu », « dernier vers d’un poème », « adieu suprême ». Mais l’image la plus frappante est celle du semis : « C’est son âme que l’on sème ». Le verbe « semer » métamorphose la perte en dispersion. L’âme n’est pas seulement arrachée ; elle est confiée aux lieux et aux êtres quittés. Le « peu » de soi laissé en chaque endroit devient une semence, infime mais réelle. Pourtant, le mot « jeu » vient troubler cette gravité : « Et l’on part, et c’est un jeu ». Le départ est à la fois une petite mort et un geste presque léger, ce qui rend le deuil plus sourd, plus continu. La répétition de « chaque adieu » et de « tout lieu » empêche de localiser une séparation unique : c’est l’existence entière qui se vit comme une suite d’adieux.
Le dernier vers est le moment le plus éloquent du texte. Il ne reprend que la première moitié du refrain : « Partir, c’est mourir un peu… » La seconde proposition, « C’est mourir à ce qu’on aime », reste suspendue, comme si le poème lui-même s’interrompait au seuil du départ. L’ellipse finale n’est pas un simple point de suspension ; elle matérialise l’absence, le blanc laissé par celui qui s’en va. Le poème se termine sur une parole inachevée, à l’image de ces adieux où l’on n’a pas le temps de tout dire. La force de ce rondel tient à ce double mouvement : une maxime apparemment simple est creusée, reprise, presque épuisée par la forme, jusqu’à faire de chaque lecteur non un témoin, mais un être engagé dans la ronde des disparitions minuscules. Haraucourt ne décrit pas un adieu exceptionnel ; il donne à entendre, en quelques vers circulaires, que vivre, c’est apprendre à se quitter soi-même un peu, partout et toujours.