Dès le premier vers, « Ah Dieu ! que la guerre est jolie », le poème installe un ton exclamatif presque enfantin, où l’horreur se cache sous une apparente légèreté. Un cavalier fait ses adieux : il a poli une bague, le vent se mêle aux soupirs de la personne aimée, puis l’appel du départ retentit. La chute est brutale : il meurt « là-bas » pendant que celle à qui il disait adieu « riait au destin surprenant ». Le cœur du texte tient dans ce décalage entre une guerre rêvée, presque séduisante, et une mort lointaine, sans témoin, dont l’autre ignore tout.
La pièce est bâtie comme un petit drame en deux temps. Deux quatrains d’octosyllabes, aux rimes croisées, lui donnent une allure de chanson ou de complainte. La régularité métrique crée une cadence légère, presque dansante, qui contraste avec la gravité de ce qui suit. Le premier quatrain mêle la voix du soldat à l’atmosphère de la séparation : les rimes « jolie / polie » et « loisirs / soupirs » font sonner ensemble la séduction de la guerre et le soin amoureux, le repos et la tristesse. Le second quatrain bascule dans le récit : les passés simples « disparut » et « mourut » accélèrent le temps. L’exclamation « Adieu ! voici le boute-selle » marque la rupture, comme un ordre de départ qui coupe la parole. Le « boute-selle », appel militaire invitant les cavaliers à se mettre en selle, introduit un vocabulaire précis, mais sans pathos.
Les images sont simples et contrastées. La guerre est dite « jolie », accompagnée de « chants » et de « longs loisirs », comme si elle n’était qu’une fête ou une parade. Le mot « jolie » est le plus troublant du poème : il appartient au registre de la galanterie ou de l’enfance, non à celui des combats, et il transforme la guerre en spectacle. La bague polie, objet de patience et d’attachement, devient le signe d’un lien fragile que la guerre va trancher. Le vent qui se mêle aux soupirs donne une couleur mélancolique à l’adieu, tandis que le « tournant » où disparaît le cavalier est une frontière visuelle : au-delà, plus rien n’est visible, seulement une mort lointaine. Le verbe « riait » à l’imparfait, en face des passés simples « disparut » et « mourut », installe une simultanéité cruelle : pendant que lui meurt, elle rit. Ce rire n’est pas moqueur ; il s’adresse au « destin surprenant », c’est-à-dire à l’inattendu de la vie, mais le lecteur comprend que la vraie surprise est tragique. L’adjectif « surprenant » fait entendre l’absurde : la mort du cavalier reste inconnue de celle qui rit, et c’est ce silence qui rend la fin poignante.
Guillaume Apollinaire, poète majeur du début du XXe siècle, a lui-même servi pendant la Première Guerre mondiale ; cette expérience traverse son regard sur le conflit. Ce qui fait la force du poème, c’est sa retenue : pas de discours, pas de dénonciation explicite. Apollinaire laisse les temps verbaux, les rimes et les images créer un vertige ironique. La phrase initiale, presque scandaleuse, peut se lire à la fois comme un élan sincère et comme une antiphrase amère : la guerre paraît jolie de loin, ou dans le chant, mais elle tue sans témoin. L’adieu du cavalier devient alors un adieu à une certaine idée de la guerre, celle des chansons et des parades. En huit vers, le poème fait basculer le lecteur d’un sourire charmeur à une conscience aiguë de l’absurde, et c’est par ce contraste rapide, presque cinématographique, qu’il demeure saisissant.