Un sommet de granit couvert d’ajoncs, une ligne d’écume au loin, puis la nuit qui monte et un soleil qui se referme : le sonnet de Heredia fixe le seuil où la terre, la mer et le jour se défont. Dans « Soleil couchant », la nature n’est pas seulement décrite ; elle est composée comme un tableau, avec ses plans, ses intensités lumineuses et sa montée sonore.
Le premier quatrain ouvre une vue large et éclatante. Les « ajoncs éclatants » deviennent la « parure du granit », comme si la lumière du soir habillait la roche d’un bijou végétal. Les verbes « dorent » et « allume » donnent au couchant un pouvoir actif : ce n’est pas le paysage qui brille, c’est le couchant qui l’allume. À ce décor minéral répond l’immensité liquide : « La mer sans fin commence où la terre finit. » La symétrie de la phrase oppose deux infinis et deux verbes, « commence » et « finit », plaçant le regard sur une frontière instable. La « barre d’écume » trace une ligne encore brillante entre le proche et le lointain, entre le solide et le mouvant.
Le deuxième quatrain fait basculer le poème dans le proche et le nocturne. Le premier hémistiche, « À mes pieds c’est la nuit, le silence », introduit une présence humaine et un contraste brutal avec l’éclat initial. Le rejet « Le nid / Se tait » suspend la voix et mime le silence qui s’installe. L’homme est rentré « sous le chaume qui fume », détail modeste qui ancre la scène dans une vie rurale. Pourtant ce silence n’est pas vide : l’Angélus du soir, « ébranlé dans la brume », unit sa vibration à la « vaste rumeur de l’Océan ». La cloche religieuse et la mer se répondent ; le paysage devient une chambre d’échos. Les sonorités liquides de « brume » et de « rumeur » circulent dans ces vers, comme si le son prolongeait la lumière disparue.
Le premier tercet élargit encore l’espace par le bas. Du fond des « traînes », des « landes » et des « ravins » montent des « voix lointaines », celles des pâtres attardés ramenant le bétail. L’image de l’abîme n’est pas terrifiante : elle fait entendre une profondeur, une rumeur humaine qui s’ajoute à celle de l’océan et de la cloche. L’enjambement qui relie les vers 9 à 11 étire la phrase comme un troupeau en marche, retardant l’arrivée du complément « De pâtres attardés ». Le couchant n’est donc pas seulement un spectacle ; il devient un moment où le monde se met à parler à voix basse.
Le dernier tercet resserre la vision dans une image finale d’une grande élégance. L’horizon « s’enveloppe dans l’ombre » ; le ciel devient « riche et sombre », presque textile. Puis le soleil mourant, personnifié, « ferme les branches d’or de son rouge éventail ». Cette métaphore transforme l’astre en un objet précieux, à la fois arme et parure. Les « branches d’or » rappellent les ajoncs dorés du début et la « barre d’écume » ; le rouge répond au couchant allumé. La fin du jour est un geste de clôture, non un effacement triste : le soleil se replie sur lui-même avec la netteté d’un éventail.
Le sonnet, entièrement en alexandrins et organisé en rimes embrassées dans les quatrains, trouve dans cette clôture sa propre image. Heredia, maître parnassien de la forme, ne raconte pas une anecdote ; il détache un instant et le rend aussi net qu’un objet. La signification du poème tient à cet art de la frontière : entre terre et mer, bruit et silence, lumière et ombre, le couchant devient une cérémonie où le paysage, la foi et le travail humain s’accordent.