Un geste tendre tourne court : la voix qui parle a voulu rapporter des roses, mais elle en a cueilli trop, les a serrées dans sa ceinture, et les nœuds ont fini par éclater. Les fleurs s’enfuient dans le vent, rejoignent la mer et disparaissent avec l’eau. La vague en devient rouge, presque enflammée. Pourtant, le soir venu, la robe reste imprégnée de leur parfum. La locutrice s’adresse alors à l’être aimé et l’invite à respirer sur elle ce souvenir odorant.
Le poème crée une atmosphère intime et mélancolique. La perte des roses est définitive, mais il en reste une trace invisible : l’odeur. La déception du matin se transforme en douceur sensuelle. Ce qui a disparu continue d’exister par la mémoire du parfum, comme un amour qui persiste au-delà de la séparation.