Der Titel „Punkt“ nimmt das Ende schon vorweg. In acht Zeilen verdichtet Alfred Lichtenstein keinen erzählbaren Vorgang, sondern einen Zustand am Rand des Verstummens. Ein Ich spürt, dass es „bald vergeh“; die Stadt dringt in den Kopf ein, das Licht beschmiert die Nacht, das Herz wird zum Sack. Was zerfällt, ist nicht nur eine Figur, sondern die gesamte Ordnung der Wahrnehmung – bis am Ende die Augen selbst „einstürzen“. Damit wird aus einem kleinen Satzzeichen ein existenzieller Schlusspunkt.
Schon die erste Strophe verknüpft Außen und Innen auf unheimliche Weise. „Die wüsten Straßen fließen lichterloh / durch den erloschnen Kopf.“ Straßen, sonst feste Bahnen der Stadt, werden zu einem brennenden Strom; der Kopf dagegen ist bereits ausgelöscht. Gerade durch diesen erloschenen, toten Raum fließt das Feuer der Außenwelt und verursacht Schmerz: „Und tun mir weh.“ Die Reime „weh“ und „vergeh“ verbinden die Qual unmittelbar mit dem nahen Ende. Danach folgt ein eigentümlicher Anruf: „Dornrosen meines Fleisches, stecht nicht so.“ Dorn und Rose verschmelzen zu einem Wort – Schönheit und Verletzung sind nicht mehr zu trennen. Der Sprecher redet sein eigenes Fleisch wie ein Gegenüber an, als hätte sich das Ich von seinem schmerzenden Körper bereits gespalten. Der Gedankenstrich am Ende der dritten Zeile markiert diesen Riss.
Auch die zweite Strophe steigert die Auflösung. Die Nacht „verschimmelt“, wird also zu etwas Organischem, Faulendem. Der „Giftlaternenschein“ ist ein künstliches Licht, das nicht erhellt, sondern vergiftet; es hat die Nacht „kriechend“ mit „grünem Dreck beschmiert“. Das intensive Verb beschmiert lässt das Licht zum Täter werden, der die Dunkelheit verunreinigt. Die Farbe Grün verweist auf Fäulnis und Gift. Der Satz „Das Herz ist wie ein Sack“ ist auf brutale Weise schmucklos: Das Organ der Gefühle wird zu einem leblosen Behältnis. Und wenn „das Blut erfriert“, ist kein Leben mehr denkbar. Die Sätze werden nun kürzer. Die beiden letzten sind nur noch knappe Meldungen eines Weltuntergangs: „Die Welt fällt um. Die Augen stürzen ein.“ Welt und Sehorgan brechen zusammen wie Gebäude; danach bleibt nichts mehr zu sehen.
Formal hält das Gedicht dieser Auflösung ein strenges Muster entgegen. Zwei vierzeilige Strophen mit umarmenden Reimen – „lichterloh“/„so“, „Giftlaternenschein“/„stürzen ein“, „beschmiert“/„erfriert“ – geben dem Zerfall einen festen Rahmen. Die Syntax dagegen ist zerhackt: Punkte und Gedankenstriche zerlegen die Sätze in kurze, stoßweise Einheiten. In der ersten Strophe dominieren fließende Laute wie in „fließen lichterloh“; in der zweiten häufen sich harte Konsonanten in „Giftlaternenschein“, „grünem Dreck“ und „erfriert“. So vollzieht die Lautgestalt den Übergang vom glühenden Fließen zum bitteren Erstarren. Die Reime wirken dabei wie Klammern, die das Auseinanderfallende noch einmal zusammenbinden; zugleich erzeugen sie eine fast liedhafte Starre, die dem Inhalt widerspricht.
Bedeutsam ist das Gedicht nicht als Erzählung, sondern als radikale Engführung von Stadt, Körper und Kosmos. Die äußere Welt wird nicht beschrieben, sondern im Ich erlitten. Die Stadt ist kein Ort mehr, sondern eine Substanz, die durch den Kopf fließt; der Kosmos stürzt mit den Augen ein. Gerade weil jede Erklärung fehlt, wirken die Bilder wie unmittelbare körperliche Vorgänge. Der Titel „Punkt“ bleibt dabei das leise Programm des Textes: Am Ende der letzten Zeile steht tatsächlich ein Punkt, und dieser Punkt bedeutet Stillstand, Schluss, das Ende aller Bewegung. Das Ich ist an seinen Endpunkt gekommen – nicht in einer großen Katastrophe, sondern in der punktuellen, unausweichlichen Erstarrung aller Dinge.