Paul Verlaine, dans « Clair de lune » publié en 1869 au sein des Fêtes galantes, ne raconte pas une anecdote : il installe un état. Le poème s’ouvre sur une proposition étonnante, « Votre âme est un paysage choisi ». Le possessif et l’adjectif « choisi » indiquent qu’il ne s’agit pas d’un paysage naturel, mais d’un espace mental, composé comme un tableau. Dans ce paysage circulent de « charmants masques et bergamasques », figures de commedia dell’arte et de fête galante, qui jouent du luth et dansent. Le mot « bergamasques » évoque une danse de Bergame, mais aussi, par sa sonorité, les masques qu’il contient ; la rime avec « fantasques » unit le déguisement et la fantaisie. Pourtant, l’enjambement « quasi / Tristes sous leurs déguisements fantasques » suspend la phrase : le mot « quasi » tombe en fin de vers avant de qualifier « tristes », comme si la certitude se dérobait. Tout reste dans l’indécision, entre grâce et mélancolie.
La deuxième strophe creuse ce contraste entre apparence et sentiment. On y chante « sur le mode mineur / L’amour vainqueur et la vie opportune » : les paroles célèbrent la réussite et l’amour, mais la tonalité mineure les contredit. Ces personnages « n’ont pas l’air de croire à leur bonheur », et leur chanson se mêle au clair de lune. Le bonheur devient un rôle, la mélancolie une basse continue. La rime intérieure entre « mineur » et « bonheur » rapproche deux mots qui, d’ordinaire, ne vont pas ensemble, comme si le chant portait déjà sa propre ombre. L’adverbe « quasi », déjà rencontré, rappelle que dans ce monde tout est nuance, reflet, demi-teinte.
Le dernier quatrain donne au clair de lune une présence presque active. L’expression « calme clair de lune triste et beau » associe des qualités contraires ; la lumière ne montre pas un paysage objectif, elle le rêve. Les oiseaux rêvent dans les arbres, les jets d’eau sanglotent d’extase. L’oxymore « sangloter d’extase » mêle souffrance et ravissement, tandis que les adjectifs « sveltes » et « parmi les marbres » dessinent des lignes verticales, minces et froides. Les jets d’eau deviennent des présences élancées, presque des personnages ; leurs « sanglots » sont des sons d’eau, mais le verbe « sangloter » leur prête une douleur humaine. L’âme n’est plus seulement comparée à un paysage : le paysage lui-même se met à éprouver des états.
Formellement, la musicalité est première. Trois quatrains à rimes croisées, des assonances en « an », en « ou », en « i », des allitérations en « m » — « charmants masques et bergamasques », « se mêle au clair de lune » — créent une harmonie douce et voilée. Le recours au vocabulaire musical — luth, chantant, mode mineur, chanson — transforme la description en partition. Les enjambements, comme « quasi / Tristes », refusent la clôture du vers. Le poème avance par glissements plutôt que par affirmations. Même la rime fait entendre des échos liquides, par exemple entre « lune » et « opportune », liant la lumière à la vie.
Là réside la réussite du poème : il incarne une poésie de la suggestion. Verlaine ne dit pas « je suis triste » ; il met sous nos yeux un clair de lune intérieur, une fête dont la gaieté est un déguisement. La fusion entre la musique, la lumière et le paysage fait de l’âme un théâtre d’ombres. En cela, « Clair de lune » est plus qu’une évocation : c’est une définition sensible de la mélancolie, où le bonheur et la tristesse, le chant et la lumière restent inséparables.