La lune blanche — Résumé

Une nuit de lune éclaire les bois, et de chaque branche semble monter une voix sous la ramée. La voix qui parle s’adresse alors à la femme aimée : « Ô bien-aimée. » L’étang devient un miroir profond où se reflète la silhouette d’un saule noir, tandis que le vent pleure. Elle invite au rêve : « Rêvons, c’est l’heure. » Peu à peu, un apaisement vaste et tendre paraît descendre du firmament que la lune irise, jusqu’à ce moment final où tout devient « l’heure exquise ». Le locuteur ressent une paix intime et amoureuse, comme si le paysage nocturne répondait à son émotion. La nature entière baigne dans une douceur un peu mélancolique, suspendue, où la présence de l’aimée transforme la nuit en un instant rare et précieux.