Un souffle s’élève dès les premiers mots : « Mon âme vers ton front où rêve... ». Le titre, Soupir, annonce moins un récit qu’une respiration. L’âme du locuteur monte vers le visage d’une figure féminine, désignée comme « calme sœur », puis vers « le ciel errant » de son regard angélique. Ce mouvement ascendant est aussitôt traduit par une comparaison : dans un jardin mélancolique, un « blanc jet d’eau » soupire vers l’Azur. L’idée centrale n’est donc pas la description d’un paysage, mais la fusion d’un paysage intérieur et d’un paysage d’automne. L’élan spirituel vers la pureté s’accomplit sur fond de langueur et de déclin, comme si le désir d’idéal ne pouvait se dire que dans un soupir, entre montée et retombée.
Formellement, le poème se présente comme un dizain d’alexandrins à rimes plates, d’un seul tenant. La syntaxe enjambe les vers, s’attarde sur des appositions, puis rebondit après le tiret du vers 6. Ce dispositif mime à la fois la continuité du souffle et la suspension du soupir. L’adjectif « Fidèle », rejeté en tête du vers 5, détache la constance de l’âme-jet d’eau avant son élan. Les rimes plates lient étroitement des notions qui s’éclairent mutuellement : « angélique » répond à « mélancolique », « Azur » à « pur », « infinie » à « agonie », « sillon » à « rayon ». Le poème ne raconte pas une anecdote ; il déploie un mouvement. L’exclamation du vers 5 crée une sorte d’apogée, aussitôt prolongée par une vision d’octobre plus lente et plus sourde.
Le lexique organise une tension entre le haut et le bas, le pur et le mourant. Le front de la femme devient un « automne jonché de taches de rousseur » : la peau et la saison se confondent, l’intime devient feuillage. La rime « sœur » / « rousseur » unit la douceur de l’adresse à une marque physique de l’automne, comme si la chair elle-même se feuillait. Son œil est un « ciel errant », angélique, donc mobile et céleste. Face à lui, le jet d’eau blanc, qualifié de « fidèle », verticalise le soupir de l’âme. L’Azur porte une majuscule qui en fait un absolu, mais il est aussitôt « attendri d’Octobre pâle et pur » : l’idéal se teinte de douceur automnale et non de triomphe. Au-dessous, les « grands bassins » deviennent des miroirs de « langueur infinie » ; l’eau morte accueille la « fauve agonie » des feuilles, le vent creuse un « froid sillon » et le « soleil jaune » se traîne en un « long rayon ». Les sifflantes de « vers », « soupire », « bassins », « soleil » font circuler un murmure, tandis que les nasales finales de « sillon » et « rayon » allongent la dernière image comme une traînée de lumière.
Le contraste entre l’élan du jet d’eau et l’horizontalité de la lumière qui se traîne donne au poème sa tension propre. La fidélité de l’âme n’est pas une certitude joyeuse ; elle est une aspiration continue dans un monde qui s’attarde et se défait. Le jaune du soleil, les feuilles fauves, l’eau morte colorent la fin du texte d’une agonie lente, mais le premier élan vers la sœur angélique n’est pas renié. Mallarmé fait du paysage un état d’âme : le jardin mélancolique est moins un lieu qu’une manière de respirer, de monter et de se dissoudre. Soupir est significatif parce qu’il transforme le lyrisme amoureux en méditation sur l’idéal, non par abstraction mais par une musique et une syntaxe qui prolongent le sentiment jusqu’au bout du vers.