Gautier livre ici un véritable art poétique. Le poète s’adresse à la Muse, au sculpteur, au peintre, et leur demande de refuser la facilité : des formes souples, des rythmes trop larges, de l’argile molle, de l’aquarelle fragile. À ses yeux, la beauté naît d’une lutte avec des matières résistantes — marbre de Carrare, bronze, émail, agate — et d’une contrainte formelle assumée, comme le cothurne étroit qui force à marcher droit. Le ton est impératif, passionné, presque religieux. Ce qui domine, c’est une confiance grave dans la durée de l’œuvre : tout passe, les cités et les dieux meurent, mais le buste, la médaille ou les vers souverains demeurent. La dernière strophe transforme cette conviction en conseil intime : sceller son rêve dans le bloc résistant. L’ensemble crée une atmosphère à la fois ardente et solennelle, celle d’un manifeste en faveur du travail et de la forme.
L’Art — Résumé
Oui, l’œuvre sort plus belle D’une forme au travail Rebelle, Vers, marbre, onyx, émail.
Point de contraintes fausses ! Mais que pour marcher droit Tu chausses, Muse, un cothurne étroit !
Fi du rythme commode, Comme un soulier trop grand, Du mode Que tout pied quitte et prend !
Statuaire, repousse L’argile que pétrit Le pouce Quand flotte ailleurs l’esprit ;
Lutte avec le carrare, Avec le paros dur Et rare, Gardiens du contour pur ;
Emprunte à Syracuse Son bronze où fermement S’accuse Le trait fier et charmant ;
D’une main délicate Poursuis dans un filon D’agate Le profil d’Apollon.
Peintre, fuis l’aquarelle, Et fixe la couleur Trop frêle Au four de l’émailleur ;
Fais les sirènes bleues, Tordant de cent façons Leurs queues, Les monstres des blasons ;
Dans son nimbe trilobe La Vierge et son Jésus, Le globe Avec la croix dessus.
Tout passe. — L’art robuste Seul a l’éternité : Le buste Survit à la cité,
Et la médaille austère Que trouve un laboureur Sous terre Révèle un empereur.
Les dieux eux-mêmes meurent. Mais les vers souverains Demeurent Plus forts que les airains.
Sculpte, lime, cisèle ; Que ton rêve flottant Se scelle Dans le bloc résistant !