El «Nocturno» de Delmira Agustini se despliega como una escena breve y densa: ante un alma-lago de transparencia casi sagrada, el yo poético confiesa, en el último instante, su condición de cisne errante que hiere y ensucia aquello que toca. Esa oposición entre pureza y experiencia, entre espejo inmóvil y vuelo manchado, constituye el núcleo del texto. No se trata solo de admirar una pureza ajena, sino de medir la distancia que separa al contemplador de lo contemplado; distancia que duele y, al mismo tiempo, impulsa el vuelo.
Los seis primeros versos construyen el lago del alma con materiales nobles y luminosos: engarzado en la noche como una joya, se diría una tela de cristal y de calma. Resulta notable que esa calma no sea natural: está tramada por las grandes arañas del desvelo. La imagen introduce una inquietud soterrada en medio de la transparencia, porque el insomnio teje la serenidad con hilos de vigilia. Luego el poema intensifica el tono ritual: «nata de agua lustral en vaso de alabastros», «espejo de pureza». El agua se vuelve sustancia purificadora, el lago un vaso precioso y un espejo capaz de abrillantar los astros y de reflejar «la cima de la Vida» en un cielo. Aquí el alma no es un simple paisaje íntimo: es un espacio de elevación donde lo terrestre se cifra en lo celeste.
El viraje se produce en los dos versos finales, cuando aparece un «yo». Frente a la quietud del espejo, el yo poético se define como «el cisne errante de los sangrientos rastros». No es un cisne impoluto, sino un cisne herido, nómada, que deja huellas sangrientas. El gerundio «manchando» entra en tensión con «remontando»: el mismo movimiento que ensucia los lagos es el que permite elevarse. La mancha y el vuelo no se excluyen; conviven en una sola trayectoria. Además, el paso del singular «el lago de tu alma» al plural «los lagos» amplía la afirmación: no se trata solo de una pureza particular, sino de todas las superficies que el deseo o la herida pueden tocar.
En cuanto a su construcción, el poema avanza en versos alejandrinos de catorce sílabas, divididos en dos hemistiquios de siete, lo que le da un ritmo pausado y simétrico. El encabalgamiento entre el primer verso y el segundo suspende la imagen antes de resolverla en la comparación. La rima consonante crea recurrencias significativas: «alma» y «calma» abren el texto; «desvelo», «cielo» y «vuelo» enlazan la inquietud con la elevación; «alabastros», «astros» y «rastros» conectan el vaso sagrado, la luz celeste y la huella herida. Esa red sonora no es decorativa: hace que los motivos centrales se respondan entre sí, como si el texto fuera también una tela tejida en la noche. Las imágenes se encadenan con verbos como «engarzado», «tramada», «abrillantas», «reflejas», y culminan en los gerundios activos del final. La primera persona no aparece hasta el cierre, de modo que el poema se mueve de la descripción extasiada a la confesión íntima.
Ese desplazamiento es quizá lo que hace significativo al «Nocturno»: en muy pocos versos, Agustini condensa una poética de la tensión. El alma-lago, pura y ritual, funciona como el ideal inalcanzable; el cisne, en cambio, representa al sujeto que se sabe herido, errante y manchador, pero no por ello renuncia al vuelo. La pureza no se niega ni se rechaza: se contempla, se admira y, al final, se deja atrás con una herida abierta. Esta ambigüedad entre lo sagrado y lo sangrante, entre la calma y el insomnio que la teje, da al poema una intensidad poco común: no concluye con una reconciliación, sino con una imagen en movimiento, suspendida entre la caída y la ascensión.