La Rima LX de Bécquer construye en cinco versos una escena metafísica, sin anécdota: la vida como terreno árido, la belleza que se arruina al contacto y una fuerza ajena que siembra el sufrimiento para que el yo lo coseche. No narra un episodio, sino que enuncia una condición permanente.
El primer verso, «Mi vida es un erial», instala la metáfora central. Un erial no es un jardín descuidado, sino tierra estéril, sin cultivo, incapaz de dar fruto. El segundo verso la agrava: «Flor que toco se deshoja». La flor representa lo delicado, lo naciente, lo bello; el verbo pronominal «se deshoja» sugiere que la destrucción es inmediata. La relativa «que toco» convierte al hablante en agente involuntario de esa caída: no arranca la flor, le basta tocarla. El presente de indicativo —«es», «toco», «va sembrando»— convierte ese dolor en ley permanente, no en recuerdo. Los dos primeros versos, unidos por punto y coma, funcionan como una ecuación: el erial no está vacío porque nada nazca, sino porque todo lo que nace está destinado a deshacerse al contacto con el yo.
El tercer verso introduce el movimiento y la fatalidad: «Que en mi camino fatal». El «que» funciona como un porque que explica lo anterior, y el adjetivo «fatal» añade la idea de un destino ciego, ya fijado. La palabra «camino» convierte la vida en trayecto y la fatalidad en dirección: no hay desvío posible. Sobre ese camino, «Alguien va sembrando el mal / para que yo lo recoja». El sujeto «alguien» queda deliberadamente sin nombre: puede ser Dios, el destino, un enemigo invisible o la propia suerte. Esa indeterminación aumenta la inquietud, porque una amenaza sin rostro no puede enfrentarse. La metáfora agrícola se vuelve entonces paradójica: en un erial nadie espera cosecha, y sin embargo hay una siembra constante, solo que de mal. El gerundio «va sembrando» señala una acción repetida, casi paciente, y la subordinada final «para que yo lo recoja» convierte al hablante en cosechador forzoso de su propio daño. El subjuntivo de «recoja» es revelador: no expresa un hecho, sino una finalidad ajena; el yo no decide, obedece a un plan trazado por «alguien».
La construcción rítmica refuerza esa sensación de trampa. Los cinco versos son breves y mantienen una rima consonante que entrelaza «erial», «fatal» y «mal» en un extremo, y «deshoja» con «recoja» en el otro. Las rimas en -al cargan de gravedad la primera, tercera y cuarta líneas, mientras que la rima en -oja cierra el poema con una correspondencia inquietante: lo que se deshoja al inicio es recogido al final. La rima no es solo sonido; es destino verbal. El camino queda circular, como si el poema encerrara al yo en una estructura de la que no puede salir. Además, la brevedad extrema de los versos deja que las palabras clave soporten todo el peso de la emoción, sin adornos ni consuelo.
La Rima LX pertenece a las Rimas de Bécquer, poeta sevillano del Romanticismo tardío, cuya obra íntima y simbólica renovó la poesía en español. Lo significativo de esta composición es la capacidad de crear un universo completo con muy pocos elementos: un erial, una flor, un camino, una siembra. En esa condensación, Bécquer expresa una visión fatalista de la existencia en la que el dolor no es casual, sino cosecha preparada. El poema no pide compasión ni explica causas; se limita a enunciar una condición, y en esa reticencia reside su intensidad.