En «Para entonces», Manuel Gutiérrez Nájera no suplica una muerte piadosa ni imagina un paraíso: dispone, como quien prepara una escena, los elementos de una despedida perfecta. El yo poético quiere morir al atardecer, en alta mar, con el rostro vuelto al cielo, donde la agonía parezca sueño y el alma un ave que remonta el vuelo. Ese deseo no es entrega resignada; es una voluntad de belleza: morir en el instante en que la luz y la vida aún están en su esplendor, antes de que el tiempo las destruya. La idea central se cifra en la tercera estrofa: ser como ese sol que lento expira, algo muy luminoso que se pierde.
La construcción acompaña esa serenidad. Son cuatro serventesios de endecasílabos —versos de once sílabas— con rima consonante alterna ABAB. La regularidad no produce monotonía; produce un vaivén de marea. Las palabras en rima dialogan: «día» con «agonía», «cielo» con «vuelo»; más adelante «solas» con «olas» y «verde» con «pierde». El poema se mece, como si su ritmo imitara el tumbo majestuoso que sustituye a los rezos. El verbo «morir» abre tres de las cuatro estrofas, no como lamento, sino como proyecto: una muerte pensada, casi dirigida.
Las imágenes construyen una verticalidad luminosa: la cara al cielo, el ave que remonta, la luz que retira sus redes desde arriba. Hay también un movimiento horizontal: la onda verde, el alta mar, el sol que se hunde. El yo poético se sitúa entre cielo y agua, a solas con ambos. Su deseo de no escuchar «más voces ni plegarias sollozantes / que el majestuoso tumbo de las olas» no nace del desprecio, sino de la búsqueda de una despedida sin llanto. El único sonido admitido es el tumbo de las olas, que no consuela, pero acompaña con grandeza.
La luz recibe un tratamiento casi pictórico: una luz triste y áurea recoge sus redes de la onda verde, como un pescador celeste que retirara oro. Esa metáfora une lo solar y lo marino. El sol que lento expira se convierte en espejo del yo: morir no es apagarse, sino desvanecerse dejando un resplandor. Por eso el adjetivo «luminoso» pesa tanto; no hay sombra, ni corrupción, ni frío. La muerte se despoja de su aspecto fúnebre y se transforma en puesta de sol.
La última estrofa introduce el otro requisito: morir joven. No es vanidad; es defensa ante el tiempo «aleve», adjetivo que encierra traición. La juventud es una «gentil corona» que el tiempo destruye. El yo pide morir «cuando la vida dice aún: soy tuya», antes de que la palabra de la vida se revele falsa. Hay lucidez, no ingenuidad: «aunque sepamos bien que nos traiciona». La belleza no ignora la amenaza; la mira y aun así elige desaparecer antes de deteriorarse.
La significación de «Para entonces» está en ese desplazamiento: la muerte deja de ser un problema religioso o moral y se vuelve una escena estética. No se pide la salvación; se pide una forma, un color, un compás. El poema convierte la desaparición en paisaje; el yo no teme perderse, teme perderse mal. En su brevedad, el texto logra una extraña victoria sobre el tiempo: la voz que dice «quiero morir» queda fijada en una cadencia que no envejece, suspendida entre el cielo y el mar, luminosa como el sol que desciende.