Detlev von Liliencron (1844–1909) zeigt den April in seinem gleichnamigen Gedicht als Bühne rascher Wetterwechsel. Vor dem Fenster pfeift der Südwind, Regen stürzt, dann bricht Sonne hervor, gleich darauf tobt wieder der Sturm; erst am Ende richtet sich der Blick auf ein Paar, das still in das Schauspiel schaut. Dahinter steht der Gedanke: Der April ist kein Zustand, sondern ein ständiger Tausch von Regen und Sonnenschein, und diesem Wechsel antwortet die ruhige Nähe zweier Menschen.
Die Bauform macht dieses Tempo erfahrbar. Fünf Strophen aus je sechs kurzen Zeilen folgen dem Reimschema aabccb; die erste, zweite, vierte und fünfte Zeile sind knapp, die dritte und sechste etwas länger und schließen die Strophe mit einer Dehnung. Gleich der Anfang reißt an: „Wie der Südwind pfeift, / In den Dornbusch greift“ – zwei harte Reime, die den Wind hörbar machen. Wenig später verlangsamt sich alles: „Plötzlich säumt der Wind“, der Regen rinnt „spärlich aus dem Wolkensieb“, und die Mühle, die eben noch „mächtig trieb“, dreht sich langsam und steht. Die Syntax folgt nicht einer ruhigen Beschreibung, sondern den einzelnen Schüben des Wetters; auf jedes kurze Satzende folgt ein neuer Einsatz.
Besonders eindrucksvoll gestaltet die dritte Strophe den plötzlichen Lichtwechsel. Ein Sonnenblick „schießt“ über Feld und Knick, „wie der Blitz vom Goldhelm huscht“; das Licht wird zum raschen, fast kriegerischen Aufleuchten, das auf nassem Baum und Gras „tausend Silbertüpfel tuscht“. Das Verb „tuscht“ stammt aus der Malerei und verwandelt die Landschaft in ein Aquarell, in dem jeder Tropfen zum silbernen Farbtupfer wird. Danach kehrt der Südwind zurück, „immer noch nicht müd“, und „zornt die Welt gewaltig an“. Die unbelebte Natur bekommt Temperament: Der Wind erscheint als „wilder Mann“, der Garten „lauscht demütig“ wie ein eingeschüchtertes Wesen. Solche Personifikationen machen den April nicht niedlich, sondern unberechenbar und voller Kraft.
Erst in der letzten Strophe öffnet sich das Gedicht zum Du. Während draußen der Sturm tobt, lehnt ein „holdes Gesicht“ dicht an der Schulter des Sprechers und schaut „ins Wetter still hinein“. Mit dem altertümlichen „hold“ kommt ein zarter Ton in die harten Wetterbilder; die Nähe der beiden steht quer zur Unruhe. Das abschließende „alte Wort“ – „Regen tauscht und Sonnenschein“ – gibt dem Geschehen eine fast sprichwörtliche Fassung. Es deutet den Wetterwechsel als bleibendes Gesetz: Was eben noch stürmt, weicht, und was hell ist, wird wieder verhängt. Dieses „ewig“ nimmt dem April seine Beliebigkeit; was wie Chaos wirkt, folgt einem alten Rhythmus.
Gerade in dieser Verbindung liegt die Besonderheit des Gedichts. Liliencron begnügt sich nicht damit, Frühlingsgefühle zu behaupten, sondern setzt den April in Sprache um: durch kurze Verse, harte Reime, starke Verben und grelle Metaphern. Das Wetter wird zum sinnlichen Ereignis, nicht zum Symbol mit festgelegter Bedeutung. Zugleich verhindert die Schlussstrophe, dass das Gedicht in bloßer Naturschilderung aufgeht: Im stillen Blick des Du und im alten Wort von Regen und Sonnenschein verbindet sich das äußere Wetter mit einer menschlichen Grunderfahrung. Der April bleibt bei Liliencron beides – elementarer Kräftemoment und Bild für den Wechsel, der auch ein gemeinsames Leben durchzieht.