Georg Heyms Sonett „Die Stadt“ entwirft eine nächtliche Großstadtvision, in der das Dasein der Menschen zum stumpfen Kreislauf gerinnt und am Horizont eine unbestimmte, gewalttätige Bedrohung aufscheint. Die Stadt erscheint nicht als Ort der Freiheit oder des Fortschritts, sondern als lebendiger, aber seelenloser Körper, der seine Bewohner verschluckt und wieder ausstößt. In dieser Spannung liegt die Aussage: Das großstädtische Leben wird als anonymes, monotones Einerlei erfahren, über dem ein apokalyptisches Feuer droht.
Formal ist das Gedicht ein Sonett aus zwei Quartetten und zwei Terzetten, gereimt in umarmenden Reimen und abschließenden Dreifachreimen. Diese strenge, alte Form steht in spannungsvollem Gegensatz zum modernen Inhalt: Kein Liebesgefühl wird besungen, sondern die kalte Masse der Großstadt. Das Metrum ist ein fünfhebiger Jambus, der jedoch durch harte Zäsuren und schwebende Betonungen immer wieder ins Stocken gerät – ähnlich wie der geschilderte Verkehrsfluss, der anschwillt und verebbt. Die Eintönigkeit des Ablaufs spiegelt sich auch in den Reimklängen: Wörter wie „Sein“, „matt“, „Einerlei“ und „vorbei“ wiederholen sich, bis sie beinahe abstumpfen.
Bereits die erste Strophe personifiziert die Stadt: „tausend Fenster stehn die Nacht entlang / Und blinzeln mit den Lidern, rot und klein.“ Die Fenster werden zu unzähligen Augen, die schlaflos in die Nacht starren; die Stadt selbst scheint ein wachsames, aber unheimliches Wesen zu sein. Die zweite Strophe setzt diese Körpermetaphorik fort: „Wie Aderwerk gehn Straßen durch die Stadt.“ Straßen werden zu Adern, der Verkehr zum Blutkreislauf. Doch dieser Körper ist krank: „Unzählig Menschen schwemmen aus und ein“ – das Verb „schwemmen“ macht aus Menschen eine gleichförmige Flut, aus der kein Individuum hervortritt. Aus diesem stummen Getriebe dringt nur ein „ewig stumpfer Ton von stumpfem Sein“, der in die „Stille matt“ hinauskommt. Die Häufung der dunklen Vokale u und o unterstreicht diese Dumpfheit; alles klingt wie ein fernes, eintöniges Dröhnen.
Im ersten Terzett verdichtet Heym die Erfahrung des Lebens auf wenige Substantive: „Gebären, Tod, gewirktes Einerlei, / Lallen der Wehen, langer Sterbeschrei.“ Geburt und Sterben werden ohne jede Weihe genannt, das eine ist nur „Lallen“, das andere ein langgezogener Schrei. Beides geschieht „im blinden Wechsel“ und geht „dumpf vorbei“. Das Wort „blind“ ist hier entscheidend: Es bedeutet, dass dieser Wechsel kein Ziel, keinen Sinn, keinen Blick für den Einzelnen hat. Die Menschen werden geboren, leben und sterben in einem Kreislauf, der sie nicht beachtet. Der Ausdruck „gewirktes Einerlei“ macht die Monotonie beinahe greifbar: Wie mechanisch Gewebtes wiederholt sich das Leben endlos.
Die letzten drei Verse schlagen einen unheimlicheren Ton an. „Schein und Feuer, Fackeln rot und Brand“ tauchen auf, die „drohn im Weiten mit gezückter Hand.“ Das Licht ist hier kein Trost, sondern eine Waffe: Die Hand ist „gezückt“, als wolle sie zuschlagen. Die rote Farbe, die schon in den kleinen Fensteraugen der ersten Strophe glimmt, kehrt hier gesteigert wieder – als Feuer, Fackel, Brand. Die Bedrohung bleibt bewusst unkonkret. Gerade weil nicht gesagt wird, wer oder was da droht, wirkt die Vision umso beängstigender. Die „dunkle Wolkenwand“ am Schluss rahmt die Stadt ein wie eine Bühne, auf der sich Unheil ankündigt, ohne dass man es benennen könnte.
Georg Heym, der 1887 geboren wurde und 1912 starb, gehört zu den wichtigsten Dichtern des frühen Expressionismus; „Die Stadt“ erschien 1911 in seinem Band „Der ewige Tag“. Das Gedicht gilt bis heute als eines der eindringlichsten Großstadtgedichte der Moderne, weil es die Ambivalenz der urbanen Erfahrung in harte Bilder fasst: Fortschritt, Licht und Bewegung werden hier nicht gefeiert, sondern als bedrohlicher Organismus gezeigt, in dem der Einzelne verschwindet und am Horizont bereits eine gewaltsame Zukunft aufscheint. Es spricht eine Angst aus, die weit über die Entstehungszeit hinausreicht – die Angst davor, in einer riesigen, gleichgültigen Stadt verloren zu gehen, während sich draußen Schreckliches zusammenbraut.