Heinrich Heines «Ein Jüngling liebt ein Mädchen» erzählt in drei knappen Strophen eine Kette verfehlter Gefühle. Ein Jüngling liebt ein Mädchen; dieses Mädchen hat sich für einen Andern entschieden; der Andre liebt wiederum eine Andre und hat sich mit dieser vermählt. Aus Aerger heiratet das Mädchen schließlich den ersten besten Mann, der ihr in den Weg gelaufen ist, und der Jüngling bleibt übel dran. Schon dieser Ablauf wirkt wie ein lakonischer Kommentar auf romantische Liebesvorstellungen: Die Liebe erscheint nicht als große, eindeutige Fügung, sondern als ein Wirrwarr aus Beliebigkeit, Stolz und verpassten Gelegenheiten.
Die Bauweise unterstützt diesen Befund. Die drei Strophen sind einfache Volksliedstrophen mit je vier Zeilen; der Rhythmus ist sangbar und wird von drei Hebungen getragen, etwa in der ersten Zeile. Dadurch klingt das Gedicht schlicht, fast naiv, während der Inhalt alles andere als idyllisch ist. Die Kürze der Zeilen und die parataktische Reihung wirken zudem wie eine trockene Aufzählung, fast wie ein Gerücht, das weitererzählt wird. In den ersten beiden Strophen binden die jeweiligen zweiten und vierten Zeilen sauber: „erwählt“ reimt auf „vermählt“, „Mann“ auf „dran“. In der Schlussstrophe tritt an die Stelle des genauen Reims ein bloßer Anklang zwischen „neu“ und „entzwei“. Diese leichte formale Dissonanz passt zum Bruch, von dem am Ende die Rede ist: Auch der Reim zerfällt gewissermaßen in zwei Hälften.
Ein entscheidendes Wort ist „Andre“ in seinen verschiedenen Formen. Der bestimmte und unbestimmte Artikel macht aus den Figuren keine Individuen, sondern Typen: ein Jüngling, ein Mädchen, der Andre, eine Andre. Kein Name fällt, kein Gesicht wird beschrieben. So entsteht eine anonyme Kette, in der jede Person die leere Stelle besetzt, die ein anderer freigelassen hat. Alle begehren offenbar nicht das Gegenüber selbst, sondern gerade das, was ihnen entgeht. Auch „der erste beste Mann“ ist eine entlarvende Formulierung: Er ist nicht der Richtige, sondern bloß der erste, der ihr in den Weg läuft. Aus „Aerger“ heiratet das Mädchen, nicht aus Liebe. Mit „in den Weg gelaufen“ kommt ein Zufall ins Spiel, der das romantische Schicksal ersetzt. Der Jüngling schließlich ist „übel dran“ – eine alltagssprachliche, beinahe trockene Formulierung, die das große Gefühl klein macht, bevor die letzte Zeile es plötzlich mit voller Wucht benennt.
Die dritte Strophe verlässt den Erzählton der ersten beiden und wird zur Sentenz. „Es ist eine alte Geschichte, / Doch bleibt sie immer neu“ – in diesen zwei Zeilen liegt die zentrale Idee. Dass die Geschichte alt ist, spricht ihr jede Besonderheit ab. Dass sie immer neu bleibt, gibt ihr zugleich eine Unausweichlichkeit: Jede Generation erlebt denselben Schmerz, als wäre er nie dagewesen. Das altertümelnde „just passiret“ – auch das Verb „heurathet“ gehört dazu – verstärkt den Ton einer halb lässigen, halb resignierten Alltagsweisheit. Dann fällt der Satz „Dem bricht das Herz entzwei“ mit zwei letzten Wörtern, die den Körper wie einen Gegenstand entzweibrechen. Diese Zeile ist das einzige wirklich bildhafte Moment des Gedichts, und gerade deshalb wirkt sie so stark. Vorher herrscht ein protokollarischer Ton, jetzt wird das Innere sichtbar.
Die besondere Wirkung liegt in dieser Mischung: Heine nimmt das volksliedhafte Modell der unglücklichen Liebe auf, aber er kippt es in Ironie, ohne die Verletzung zu leugnen. Er zeigt das Begehren als eine Reaktionskette, in der fast gewürfelt wird, wer wen liebt – und in der das Herz trotzdem zerbricht. Damit demontiert er die Vorstellung, Liebe sei ein einmaliges, schicksalhaftes Geschehen zwischen zwei besonderen Menschen, und hält doch an ihrem Schmerz fest. Genau das macht den Text zugleich spöttisch und ernst: alt und neu, wie die Geschichte selbst.