Ein einsames Ich am Fenster, darüber ein goldener Sternenhimmel, und in die Stille hinein der ferne Ton eines Posthorns: Eichendorffs «Sehnsucht» beginnt mit einer Szene, die ganz aus Hören und Schauen gemacht ist. Das Ich steht nicht in der Landschaft, sondern blickt und lauscht aus einem Innenraum; gerade diese Grenzstellung am Fenster macht die Ferne spürbar. Dem lyrischen Ich „entbrennt“ das Herz, und es formt sich ein Wunsch: „Ach, wer da mitreisen könnte / In der prächtigen Sommernacht!“ Das „heimlich gedacht“ zeigt dabei, dass diese Sehnsucht nicht laut ausgesprochen wird; sie bleibt ein inneres Aufbegehren, ein geheimer Wunsch nach Aufbruch. Schon hier ist das zentrale Thema benannt: Sehnsucht ist nicht das Erreichen eines Ziels, sondern eine innere Bewegung, die von Klang und Nacht ausgelöst wird.
Formal trägt das Gedicht diese Bewegung durch einen liedhaften, überwiegend dreihebigen Rhythmus und regelmäßige Kreuzreime; jede Strophe besteht aus zwei kreuzgereimten Vierzeilern. Die Sprache bleibt schlicht, fast volksliedhaft, und doch entsteht durch Wiederholungen und klangliche Nähe eine dichte Klangfläche. Das Posthorn ist dabei kein zufälliges Motiv: Es ist ein Signal der Ferne, ein Ruf zum Aufbruch, der nicht in Worte gefasst werden muss. „Aus weiter Ferne“ dringt es in die Einsamkeit des Ichs und verwandelt das stille Land in einen Raum der Verheißung.
In der zweiten Strophe wechselt die Perspektive. Zwei junge Gesellen ziehen „Vorüber am Bergeshang“, und das Ich hört im Wandern ihren Gesang. Dadurch wird die Sehnsucht doppelt vermittelt: Sie ist nicht nur ein Gefühl des Ichs, sondern ein Lied, das von anderen gesungen und weitergetragen wird. Die Worte dieses Liedes öffnen eine Landschaft, die zugleich wirklich und traumhaft wirkt: „schwindelnde Felsenschlüfte“, sanft rauschende Wälder, „Quellen, die von den Klüften / Sich stürzen in die Waldesnacht“. Die Natur erscheint hier nicht idyllisch-harmlos; sie hat Abgründe, Bewegung und Dunkelheit. Gerade das macht sie zum Gegenbild des engen Fensterblicks.
Die dritte Strophe führt aus der freien Natur in eine künstliche, fast märchenhafte Welt: „Marmorbilder“, Gärten, die über dem Gestein verwildern, „Paläste im Mondenschein“, Mädchen am Fenster, Lautenklang, verschlafen rauschende Brunnen. Auffällig ist die Steigerung vom Natürlichen zum Kunstvollen, vom Fels zur Architektur, vom Rauschen der Wälder zum Klang der Laute. All diese Bilder entstehen jedoch nicht vor Augen, sondern im Gesang; sie sind Klangbilder, die im Dunkel aufleuchten. Halblicht und „Mondenschein“ halten die Szene in einem Zustand, in dem die Dinge nicht fest werden, sondern sich auflösen.
Durch diese Bildfolge bekommt die Sehnsucht eine eigentümliche Richtung: Sie strebt nicht zu einem geografischen Ort, sondern in eine gesteigerte, poesiegesättigte Welt. Der Schluss greift mit „In der prächtigen Sommernacht“ die Formulierung der ersten Strophe wieder auf und schließt einen Kreis. Am Ende ist das Ich nicht mitgereist, die Gesellen sind weitergezogen, der Sommernacht-Klang bleibt als Atmosphäre zurück. Die Bewegung des Gedichts ist eine Schleife, kein Fortschritt. Genau das macht die Sehnsucht unendlich: Sie erfüllt sich nicht, sondern erneuert sich im Klang.
Darin liegt die Bedeutung dieses Gedichts. Eichendorff, einer der bekanntesten Lyriker der deutschen Romantik, entwirft keine äußere Handlung, sondern eine Stimmung, in der Innenwelt und Außenwelt, Klang und Bild, Nähe und Ferne ineinanderfließen. Die Einfachheit der Wörter täuscht: Unter ihr arbeitet ein genaues Spiel mit Perspektive, Wiederholung und Klang. Aus einem Abend am Fenster wird ein Sinnbild für das romantische Verlangen nach einem Anderswo, das immer nur hörbar, nie greifbar ist.