Rainer Maria Rilkes «Herbst» beginnt mit einer fast hypnotischen Bewegung: „Die Blätter fallen, fallen wie von weit“. Das doppelte „fallen“ macht den Rhythmus sofort zu einem Sinken. Die Verse fließen überwiegend in einem ruhigen, fünfhebigen Rhythmus dahin, der das Fallen der Blätter nachzeichnet. Der Vergleich „wie von weit“ entrückt das Geschehen; die Blätter scheinen nicht von nahen Bäumen, sondern aus einer anderen Ferne herabzukommen. Noch deutlicher wird das in der nächsten Zeile: „als welkten in den Himmeln ferne Gärten“. Der Herbst ist hier kein bloßes Wetter, sondern ein kosmisches Welken. Auch die Gebärde ist bedeutsam: Die Blätter fallen „mit verneinender Gebärde“, also nicht zufällig, sondern wie mit einer bewussten Absage. Der Herbst verneint den Sommer, das Leben, das Bleiben.
Danach weitet sich der Blick. „Und in den Nächten fällt die schwere Erde / aus allen Sternen in die Einsamkeit.“ Die Erde selbst wird zu einem fallenden Körper. Sie löst sich aus der Verbindung mit den Sternen und sinkt in die Isolation. Das Wort „schwer“ macht die Bewegung körperlich spürbar, das Wort „Einsamkeit“ steht am Ende der Zeile und damit selbst wie abgesondert. Die ersten fünf Zeilen sind klanglich nur locker gebunden: „weit“ und „Einsamkeit“ reimen sich, „Gärten“, „Gebärde“ und „Erde“ klingen aneinander an, ohne sich ganz zu fügen. Diese unvollkommenen Reime spiegeln das Fallen und Verlieren.
Dann wendet sich das Gedicht dem Menschen zu: „Wir alle fallen.“ Der Sprecher schließt sich selbst und alle Lesenden ein. Die Aussage wird noch konkreter: „Diese Hand da fällt.“ Selbst die Hand, die das Gedicht hält, kann den Vorgang nicht aufhalten. „Und sieh dir andre an: es ist in allen.“ Das Fallen ist keine Ausnahme, sondern die Grundbedingung des Menschseins. Diese Zeilen sind kürzer und stockender; Punkte unterbrechen den Fluss, als ob die Sprache selbst fällt.
Doch die letzten beiden Zeilen bringen eine Wende: „Und doch ist Einer welcher dieses Fallen / unendlich sanft in seinen Händen hält.“ Das Wort „doch“ ist entscheidend: Es widerruft das Fallen nicht, aber es gibt ihm einen anderen Sinn. „Einer“ ist großgeschrieben und bleibt unbestimmt; es legt ein göttliches oder transzendentes Gegenüber nahe. Er fängt nicht auf, er verhindert nicht, sondern hält das Fallen selbst „unendlich sanft“ in seinen Händen. Aus dem Verb „fallen“ ist nun das Hauptwort „das Fallen“ geworden – ein Zustand, den man in Händen halten kann. Das altertümliche „welcher“ gibt dem Schluss einen feierlichen, fast biblischen Ton. Auch die Reime werden nun sicherer: „fällt“ und „hält“, „allen“ und „Fallen“. Die Sprache kommt am Ende zur Ruhe.
Die besondere Kraft des Gedichts liegt in dieser Bewegung vom Blatt über den Kosmos zum Menschen und schließlich zu einer haltenden Instanz. Es behauptet keine einfache Rettung vor der Vergänglichkeit, sondern verändert den Blick auf sie: Das Fallen bleibt, aber es ist nicht nur Verlust, sondern ein Geschehen, das gehalten wird. Die Wiederholung des Wortes „fallen“ zieht sich wie ein Faden durch alle neun Zeilen und wird am Ende von „hält“ gleichsam aufgefangen. Die Enjambements – etwa „dieses Fallen / unendlich sanft“ – lassen die Sätze selbst in die nächste Zeile sinken. Das Gedicht spricht nicht nur über das Fallen, es macht es in seiner Form erfahrbar.