In Fontanes «Frühling» erscheint der Frühling nicht als prächtige Allegorie, sondern als ein spätes, beinahe ungläubig begrüßtes Ereignis. Vier knappe Strophen erzählen von einem doppelten Erwachen: Die Bäume treiben aus, ein alter Apfelbaum sträubt sich, und parallel dazu zögert das alte Herz des Sprechers. Die zentrale Idee liegt in der Übertragung: Was in der Natur zwangsläufig geschieht, wird für den Menschen zu einer Aufgabe. Der Apfelbaum muss austreiben; das Herz aber soll sich entscheiden, es dem Baum gleichzutun. Deshalb lautet die Schlusszeile nicht „es blüht“, sondern ein Appell: „Herze, wag’s auch Du.“
Formal wirkt das Gedicht wie ein Lied. Jede Strophe ist ein Vierzeiler mit Kreuzreim; die Verse sind kurz, meist drei- bis vierhebig, und die Sätze enden oft mit der Zeile. Dadurch entsteht ein ruhiger, spruchhafter Ton, der zu dem einfachen Wortschatz passt. Die erste Strophe setzt mit erleichtertem Staunen ein: „Nun ist er endlich kommen doch / In grünem Knospenschuh“. Schon der „Knospenschuh“ macht den Frühling zu einer Gestalt, die leise und jung auftritt. Dass die Bäume einander zunicken und sich „Er kam, er kam ja immer noch“ zurufen, verleiht der Szene eine vertrauliche, fast gesprächige Lebendigkeit; das doppelte „kam“ klingt wie ein Aufatmen.
Die zweite Strophe steigert das Naturbild. „Sie konnten ihn all erwarten kaum“ – die alte Wortstellung „all“ verstärkt das Liedhafte. Dann heißt es: „Nun treiben sie Schuß auf Schuß“. „Treiben“ meint das Austreiben der Triebe, doch „Schuß auf Schuß“ bringt zugleich Tempo und fast gewaltsame Kraft ins Bild: Es schießt, es knallt förmlich vor Wachstum. Mitten in diese Bewegung stellt Fontane den alten Apfelbaum. „Er sträubt sich, aber er muß“ – er widersteht, wie man sich gegen etwas Unvermeidliches sträubt. Sein Austreiben ist kein Jubel, sondern ein Nachgeben gegenüber dem Lebensdrang. Gerade das Wörtchen „muß“ macht aus dem Baum eine ernste, fast menschliche Figur.
Dann wechselt das Gedicht vom Garten ins Innere. „Wohl zögert auch das alte Herz / Und athmet noch nicht frei.“ Dass hier „alt“ wiederholt wird, bindet Herz und Apfelbaum eng aneinander. Beide sind skeptisch geworden, beide fürchten einen verfrühten Aufbruch. Die innere Stimme meldet Bedenken an: „es ist erst März / Und März ist noch nicht Mai.“ Das klingt vernünftig, fast nach Selbstschutz: Wer im März schon blüht, kann durch Spätfrost enttäuscht werden. Die Schlussstrophe antwortet darauf nicht mit einem Argument, sondern mit einem Befehl an die eigene Seele. Der „schwere Traum“ und die „lange Winterruh“ sollen abgeschüttelt werden. Winter erscheint hier als Schlaf, als Lähmung, als innere Starre – nicht nur als Jahreszeit. Der Apfelbaum wird noch einmal genannt: „Es wagt es der alte Apfelbaum, / Herze, wag’s auch Du.“ Das doppelte „wagt“ überträgt den natürlichen Vorgang auf eine moralische Entscheidung. Der Baum hat keine Wahl, das Herz aber kann und soll sie treffen. In den altertümlich zärtlichen Formen „Herze“ und „athmet“ steckt zugleich eine leise Feierlichkeit.
Die Bedeutung des Gedichts liegt in dieser Verbindung aus einfacher Naturbeobachtung und existentiellem Appell. Es verklärt den Frühling nicht, sondern zeigt die Skepsis des Alters und die Möglichkeit, sie zu überwinden. Der alte Apfelbaum wird zum Vorbild nicht, weil er strahlt, sondern weil er sich sträubt und dennoch austreibt. Genau darin wird Fontanes «Frühling» zu mehr als einem konventionellen Frühlingsgedicht: Es spricht vom Mut, nach langer Winterruh das Leben wieder zu wagen.