Theodor Fontane, vor allem als Romancier des deutschen Realismus bekannt, verdichtet in „Mittag“ einen Augenblick am Waldrand zu einem Sinnbild für die Wahrnehmung von Stille. Geschildert wird kein dramatisches Geschehen, sondern eine scheinbar ganz einfache Mittagsszene: Eine Föhre träumt am Waldrand, über dem Himmel stehen weiße Wölkchen, Sonne liegt auf Wiesen und Wegen, die Wipfel sind stumm. Gerade in dieser Ereignislosigkeit entfaltet das Gedicht seine Spannung: Die äußere Ruhe wird so übermächtig, dass das lyrische Ich beginnt, sie als Klang zu hören.
Schon die erste Strophe treibt auf diesen paradoxen Kern zu. Das Verb „träumt“ gibt der Föhre etwas Halbwaches, Entrücktes; die weißen Wölkchen, verknappt durch das Wörtchen „nur“, leeren den Himmel fast vollständig. Dann setzt die entscheidende Aussage ein: „Es ist so still, daß ich sie höre / Die tiefe Stille der Natur.“ Der Zeilensprung hebt „Die tiefe Stille der Natur“ eigens hervor. Wer Stille hört, nimmt keinen äußeren Laut wahr, sondern eine Abwesenheit, die hier in eine Anwesenheit umschlägt. Der Gleichklang von „Föhre“ und „höre“ bindet dabei den Baum und das Lauschen eng zusammen; die Reimwörter bezeichnen genau die Verbindung von Naturbild und Wahrnehmung.
Auch die zweite Strophe folgt diesem Muster: Zuerst wird die Stille ausgebreitet – „Rings Sonnenschein auf Wies’ und Wegen, / Die Wipfel stumm, kein Lüftchen wach“ –, dann bringt das adversative „Und doch“ eine unerwartete Wendung. Obwohl kein Windhauch wach ist, „klingt“ es, als ströme ein Regen „leis tönend auf das Blätterdach“. Das Bild des Blätterdachs macht aus dem freien Waldrand einen geschützten Klangraum; der vermeintliche Regen ist kein Wetter, sondern eine Art inneres Rauschen, das aus der Stille selbst aufzusteigen scheint. Die Wörter „ström’“ und „tönend“ verleihen dem unhörbaren Vorgang Fluss und Klangfarbe, während das Adverb „leis“ dafür sorgt, dass alles im Halbschatten der Andeutung bleibt.
Auch die Form stützt diesen Schwebezustand. Die zwei vierzeiligen Strophen im Kreuzreim wirken geschlossen und liedhaft; der ruhige jambische Gang mit vier Hebungen erzeugt ein gleichmäßiges, fast meditatives Tempo. Auffällig ist die Fülle weicher Klänge: „Waldessaume“, „Wölkchen“, „Wies’ und Wegen“, „Wipfel“, „Lüftchen“, „Blätterdach“ – viele w-, l- und ch-Laute dämpfen den Vers, als wolle die Sprache selbst die Mittagsruhe nicht stören. Die Reime bilden kleine Sinnpaare: „Föhre“ und „höre“ verbinden Natur und Gehör, „Wegen“ und „Regen“ verbinden Sichtbares und Vorgestelltes, „wach“ und „Dach“ schließen den äußeren und den inneren Raum zusammen. Der alte Dativ „Waldessaume“ gibt dem Beginn zudem einen leise archaischen, balladenhaften Ton, der die Zeitlosigkeit des Augenblicks unterstreicht.
Die Bedeutung des Gedichts liegt nicht in einer Botschaft, sondern in der Genauigkeit, mit der es eine flüchtige Sinneserfahrung festhält. Fontane erklärt nicht, ob das Rauschen real ist oder Einbildung; er belässt es in der Schwebe und macht gerade dadurch die Grenze zwischen äußerer Welt und innerer Wahrnehmung sichtbar. Gerade darin wird aus einem Mittag am Waldrand ein stilles Nachdenken über das Hören selbst – und über die Fähigkeit der Poesie, aus Worten einen Klang entstehen zu lassen, wo eigentlich nur Stille ist.