Ein Bürger verliert seinen Hut, und gleichzeitig bricht die Welt auseinander – so ließe sich die Bewegung von Jakob van Hoddis’ «Weltende» beschreiben. Der Titel kündigt das Äußerste an, doch was folgt, ist keine große Katastrophenerzählung, sondern eine Folge absurder, scheinbar unzusammenhängender Bilder. Schon in der ersten Zeile wird das Erhabene mit dem Lächerlichen verschränkt: Dem Bürger fliegt „vom spitzen Kopf der Hut“, in allen Lüften hallt es „wie Geschrei“, Dachdecker stürzen ab und „gehn entzwei“, an den Küsten steigt die Flut. Was wie eine nüchterne Nachrichtenmeldung klingt, entwirft in zwei Strophen eine Apokalypse, die nicht als große Tragödie erscheint, sondern als aberwitzige Gleichzeitigkeit von Katastrophe und Alltag.
Auffällig ist die strenge Bauform. Zwei Vierzeiler, überwiegend jambische Fünfheber, im ersten Quartett ein umarmender Reim (Hut/Flut, Geschrei/entzwei), im zweiten ein Kreuzreim (hupfen/Schnupfen, zerdrücken/Brücken). Diese Ordnung steht in hartem Kontrast zum Inhalt: Während die Zeilen metrisch ruhig dahinfließen, zerfällt die Welt in Einzelbilder. Gerade dadurch wirkt das Chaos beunruhigend, als würde eine vertraute Form das Ungeheuerliche fast beiläufig aufnehmen. Das zweite Quartett reimt „hupfen“ auf „Schnupfen“; diese Klangpaare verbinden das Kindlich-Spielerische mit dem Zerstörerischen und das Banale mit dem Katastrophischen.
Die Bildwelt lebt von solchen Kontrasten. Der „Bürger“ trägt einen „spitzen Kopf“, eine satirische Verzerrung, die an Spießbürgerlichkeit denken lässt. Sein Hut fliegt davon, ein Zeichen für den Verlust bürgerlicher Ordnung. Das Geschrei in den Lüften ist unbestimmt und allgegenwärtig, fast eine akustische Grundierung der Angst. Dachdecker stürzen ab und „gehn entzwei“: Menschen zerbrechen hier wie Gegenstände, ohne Pathos, nur als Meldung. Die Wendung „liest man“ ist dabei entscheidend. Sie rückt die Katastrophe in die Distanz des Zeitungsberichts. Die Flut steigt nicht unmittelbar vor Augen, sondern als Nachricht. So entsteht der Eindruck einer medial vermittelten Apokalypse, die man konsumiert, statt sie zu erleben.
In der zweiten Strophe wird der Ton noch absurder. Der Sturm „ist da“, die wilden Meere „hupfen“ an Land, um dicke Dämme zu zerdrücken. Das Verb „hupfen“ nimmt der Naturgewalt jede Erhabenheit; es klingt nach Kinderspiel. Dann folgt die vielleicht berühmteste Zeile: „Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.“ Diese völlig banale Erkältung steht unvermittelt neben Dammbruch und Eisenbahnkatastrophen. Der Schnupfen ist keine Heldengeste, kein Untergangspathos, sondern eine kleine Alltagsplage. Genau darin liegt die zentrale Idee: Das Weltende ist hier kein mythischer Schlussakkord, sondern eine Reihung disparater Vorfälle, in der das Große und das Nichtige denselben Platz einnehmen. Die Eisenbahnen fallen von den Brücken – ein Bild, das technische Mobilität und Zivilisation zusammenbrechen lässt.
In solchen Versen kündigt sich eine expressionistische Schreibweise an: keine stimmige Naturstimmung, keine erhabene Klage, sondern eine montageartige, ironische Schreckensvision. Alles steht im Präsens, als geschähe es jetzt und zugleich. Die Apokalypse wird nicht erzählt, sondern in knappen, fast telegrammhaften Sätzen aneinandergereiht. Diese Reihung spiegelt ein Lebensgefühl der modernen Großstadt- und Medienwelt: Alles passiert gleichzeitig, nichts lässt sich mehr zu einem sinnvollen Ganzen ordnen. Die Angst vor der Katastrophe verbindet sich mit der Gleichgültigkeit des Alltags. Der Hut des Bürgers und der Schnupfen der meisten Menschen sind keine Nebensächlichkeiten, sondern der eigentliche Skandal: Selbst im Untergang bleibt das Leben erstaunlich banal – und gerade das macht das Ende unheimlich.