Стихотворение говорит о простой женщине, бабе Онисе, у которой было трое сыновей, а теперь их нет. Её старость встречает пустой дом, и даже волосы, кажется, посеребрил не возраст, а морозная стужа. Лирический герой, повидавший много страданий, называет это самым страшным горем — когда матери остаются одни.
Он видит и другую боль: баба Онися растит внуков, чьи отцы не вернулись. За все достижения эпохи, за полёты в космос и благополучие живых, герой готов поставить ей памятник. Не для славы, а как горькое напоминание будущим поколениям: их счастливая жизнь оплачена тихим подвигом таких женщин, взваливших на свои хрупкие плечи всеобщее горе. Стихи пронизаны глубокой печалью, уважением и чувством неоплатного долга.