Это горькое прощание с дедом, который был для лирического героя воплощением мудрости и связи с землёй. Похоронили старика, и кажется, что вместе с ним в могилу ушли его заботы, надежды и вся его жизнь — от утренней косьбы до тихого созерцания звёзд. Героя охватывает отчаяние от мысли, что деду теперь всё равно — светит ли солнце или наступает ночь.
Но в этой боли рождается протест против полного, бесследного исчезновения. Герой отказывается верить, что такой человек может просто уйти в никуда. Его спасает вера не в загробное воскресение, а в продолжение жизни в потомках. Внуки додумают его простые мысли, в их глазах будет гореть его страсть, гнев, радости и муки. Дед умрёт не весь — он останется жить в памяти и делах живых, став частью вечного круговорота жизни и труда.