Лина Костенко говорит о странном времени, когда поэтов стало много, но настоящей поэзии — всё меньше. Сейчас каждый умеет подбирать рифмы, расставляя в джунглях слов свои силки. Но пойманная в них «добыча» — раненная, неживая. Вокруг — суета, птичий щебет и писк, яркая мишура образов. От этого шума иногда хочется искать тишину, потому что главное, возможно, прячется именно в молчании.
Лирический герой смотрит на эту суету с грустной иронией и усталостью. Он видит, как мелкие таланты меняют окраску в угоду моде и погоде. Но сквозь это раздражение пробивается твёрдая вера. Настоящий поэт должен уметь ждать и искать, не поддаваясь общему гомону. Самый важный стих ещё не пойман, он бродит на свободе, и его нужно заслужить терпением и честностью.