Стихотворение кричит о народе, которого обобрали, но не сломали. Лирический герой смотрит на него с болью и гордостью: да, разбой прошёл, палачи старались, но они не смогли забрать ни красоту народа, ни его ум. Это не плач о потерянном, а вызов.
Люди рождаются, язык предков живёт и работает для новых поколений. Гордовитый, слухняный — он будто бы и не замечает катов, просто остаётся собой. А сам народ смотрит на мир «орлино-мудрым зором» — спокойно, пристально, зная, что он бессмертен. Строчка про выродков звучит жёстко: именно их существование, их убожество доказывает, что народ жив и будет жить вечно. Настроение — мужественное, почти вызывающее, с ноткой гнева и железной веры.