После летней грозы мир оживает: парит степь, шелестит лес, стайка воробьев набрасывается на просо. Всё вокруг кажется идеальным и знакомым — трафаретные росы, солнце, подвешенное на невидимых нитях, акации, вздыхающие свежестью. Природа играет свою отлаженную, прекрасную роль.
Но лирический герой смотрит на эту картину с болью. Его сердце разрывается от вопроса: а что здесь нового? Где в этой совершенной, но повторяющейся красоте место для современного, живого, сегодняшнего чувства? Он чувствует себя чужим на этом празднике жизни, не может слиться с ним. За внешним спокойствием и грацией скрывается его глубокая тоска и непонимание.