Стихотворение — это тихий, горький монолог человека, который чувствует, как ускользает время. Герой смотрит на свою жизнь и видит, что прошлое затягивает туманом: память морочит, лица друзей стираются, и он уже путает, кто есть кто. Строки короткие, обрывистые, как вздохи или обрывки мыслей.
Главное чувство здесь — потеря. Ряд друзей «порідшав» — почти все уже «там», в небытии. Всплывают лишь обрывки лиц и воспоминаний, смесь того, «що було і не було». А в конце приходит жёсткое, выстраданное прозрение: ничего нового уже не будет. Это не бунт, а тихое, почти беззвучное принятие пустоты, которая остаётся, когда время «сплива», унося с собой всё и всех. Настроение — позднее, осеннее, пронизанное одиночеством и светлой печалью угасания.