Герой лежит вечером лицом вниз, мечтая умереть прямо сейчас. Но ночь не приносит покоя — она окутывает его тяжёлым, почти молочным туманом. Он чувствует, как его «шишкуватый лоб» готов расколоться от внутренних страстей, ударившись об пол. Полночь приносит осознание: сна не будет. Впереди — долгое, мучительное катание по матрацу до утра.
Утро не приносит облегчения. Оно превращается в механический, жестокий ритуал: чистка зубных имплантов, бритьё, попытка что-то разглядеть «вухами бабачими» в глазах протеза. Всё это — притворство, «чортова брехня», что он жив. Единственная надежда — дотянуть до следующей ночи в слабой вере, что, может быть, удастся уснуть. Последний образ — свеча на груди и монеты на глазах, традиционные атрибуты покойника, — звучит горькой иронией: вот это была бы «лафа», то есть лёгкая жизнь. Стихотворение пропитано физической и душевной болью, отчаянием и измождением, где сама жизнь стала невыносимой рутиной, а сон и смерть кажутся желанным отдыхом.