Une adoration amoureuse se déploie ici comme une prière profane. Le poète dit aimer la femme entière, de ses yeux à sa bouche, de ses pieds à ses cheveux, et cette totalité n’est pas lisse : elle est traversée par des contraires. La bien-aimée est tour à tour « rebelle » et « ange », « enfer » et « paradis ». L’idée centrale tient dans ce double visage : aimer, c’est embrasser sans réserve un être qui échappe à toute image simple, et faire de cette contradiction même un objet de dévotion.
Le titre, « Chanson d’amour », place la pièce sous le signe de la musique et de l’oralité. Le poème se compose de trois quatrains aux vers brefs, dont la scansion rapide paraît faite pour être chantée. L’anaphore « J’aime » ouvre chaque strophe et revient à l’intérieur des vers eux-mêmes : « J’aime tes yeux, j’aime ton front », « J’aime tes yeux, j’aime ta bouche ». Cette reprise crée un mouvement incantatoire, presque une litanie. Les rimes, tantôt croisées, tantôt embrassées, font sonner des rapprochements parlants : « farouche » appelle « bouche », comme si la sauvagerie de l’être aimé menait au baiser ; « étrange » se reflète dans « ange », rapprochant la parole singulière de la bien-aimée d’une pureté céleste. La progression des strophes va du détail vers l’ensemble : après les yeux, le front et la bouche viennent la voix et la parole, puis la beauté entière, « de tes pieds jusqu’à tes cheveux ». Le poème élargit peu à peu son regard, comme si chaque reprise de « J’aime » ajoutait une nouvelle région du corps et de l’être.
Les images sont simples mais efficaces. Les yeux, le front, la bouche ne sont pas décrits : ils sont nommés, comme dans une prière, et deviennent les relais du désir. La bouche est le lieu où « mes baisers s’épuiseront » ; le futur dit à la fois l’ardeur et la conscience d’une dépense, d’un don sans réserve. Le vocabulaire religieux est remarquable : « vœux », « ange », « enfer », « paradis » élèvent la femme aimée au rang d’une figure sacrée, mais une figure double. L’antithèse « Mon enfer et mon paradis » concentre le sens : le sentiment amoureux n’est pas une béatitude simple, il inclut la brûlure et la perte. L’être aimé est dit « rebelle » et « farouche », donc insoumise et sauvage, mais aussi « cher ange ». Cette coexistence des opposés est la matière même du chant.
La dernière strophe referme le poème par une reprise inversée : le premier quatrain disait « Ô ma rebelle, ô ma farouche », la fin répond « Ô ma farouche, ô ma rebelle ». Ce simple échange des deux mots suggère que la rébellion et la sauvagerie ne sont pas des défauts à corriger, mais les deux faces d’une même dévotion. La boucle se referme, comme dans une chanson, sans que l’opposition entre l’ange et l’enfer soit résolue. Cette tension maintenue est peut-être ce qui rend le poème significatif : il ne cherche pas à choisir entre le ciel et l’abîme, il fait entendre que l’amour véritable les contient l’un et l’autre. Une syntaxe simple, quelques antithèses et une musicalité insistante suffisent à transformer la déclaration en un monde intérieur complet.