Dans ces cinq vers, Apollinaire imagine un personnage nommé Don Pedro d’Alfaroubeira qui parcourt le monde avec quatre dromadaires, apparemment sans autre but que de l’admirer. Le poète envie cette existence simple et libre. Il le dit directement : il voudrait faire la même chose, s’il avait quatre dromadaires. La condition paraît étrange, presque enfantine, et c’est ce qui donne au texte sa légèreté. On y entend un souhait de voyage et d’évasion, mais aussi une pointe de regret, car ces dromadaires restent imaginaires. Le ton est souriant, un peu nostalgique, comme une rêverie d’enfant qui voudrait partir loin. La rime et le retour du mot « dromadaires » ferment le poème sur lui-même, comme un petit refrain.
Le Dromadaire — Résumé
Avec ses quatre dromadaires Don Pedro d’Alfaroubeira Courut le monde et l’admira. Il fit ce que je voudrais faire Si j’avais quatre dromadaires.