Ein Raubfisch, der fromm wird und als Folge einen ganzen Teich vergiftet – Christian Morgensterns «Der Hecht» aus den Galgenliedern (1905) führt eine Besserungsgeschichte ins Groteske. Schon die erste Zeile stellt die Bühne: Ein Hecht, vom heiligen Antōn bekehrt, beschließt samt Frau und Sohn, sich am vegetarischen Gedanken moralisch emporzuranken. Der Ton ist feierlich, fast legendenhaft; die Handlung aber kippt sofort ins Komische, weil ein Hecht nun einmal kein Pflanzenfresser ist. Genau aus diesem Widerspruch bezieht das Gedicht seine Spannung.
Was dann geschieht, wird in knappen, drastischen Bildern erzählt. Der Hecht isst nur noch Seegras, Seerose und Seegries – eine Speisekarte, die schon im Klang wie eine harmlose Idylle wirkt. Doch der Körper des Raubfischs spielt nicht mit: Gries, Gras, Rose floß, o Graus, entsetzlich wieder hinten aus. Die Umkehrung ist sprachlich raffiniert: Aus den edlen Speisen Seegras, Seerose und Seegries werden in der zweiten Zeile nur noch Gries, Gras, Rose – kürzer, härter, fast abgeräumt. Was moralisch emporranken sollte, endet als unappetitliche Ausscheidung.
Die Katastrophe weitet sich aus. Der ganze Teich wird angesteckt, fünfhundert Fische verrecken. Die runde Zahl und das derbe Wort «verrecken» wirken wie ein satirischer Schlag gegen jedes Pathos: Hier stirbt nicht erhaben, hier kippt ein kleines Ökosystem. Der heilige Antōn wird eilig gerufen, doch seine Antwort ist erstaunlich leer: Heilig! heilig! heilig! Das dreifache Heilig stammt aus der Liturgie, aus dem Sanctus der Messe. Im Gedicht wird daraus eine hilflose Floskel. Der Wundertäter, der den Hecht erst bekehrt hat, kann die Folgen seiner eigenen Moralpredigt nicht heilen.
Die äußere Form wirkt zunächst harmlos und liedhaft: drei Strophen mit je vier Versen, durchgehend Paarreime, ein meist jambisches Metrum. Doch der Paarreim sorgt nicht für Harmonie, sondern für unfreiwillige Komik: «Antōn» reimt auf «Sohn», «angesteckt» auf «verreckt», «eilig» auf «heilig». Die Reimpaare haken die Ereignisse wie eine mechanische Kette ab; sie passen gerade dort, wo der Inhalt aus den Fugen gerät. Auffällig sind auch die Enjambements: In der ersten Strophe spannt sich etwa die Aussage vom «heiligen Antōn» über das Zeilenende zu «bekehrt», und der «vegetarische Gedanke» setzt sich im nächsten Vers als «moralisch sich emporzuranken» fort. So entsteht ein Sog, der Feierlichkeit und Absturz dicht nebeneinanderstellt.
Das zentrale Bild des Emporrankens verdient einen genaueren Blick. «Am vegetarischen Gedanken moralisch sich emporzuranken» verbindet Pflanzliches, Moralisches und Bewegung nach oben. Ein rankendes Gewächs wächst, bleibt aber auf Halt angewiesen; wer sich nur an einem Gedanken emporrankt, wächst vielleicht ins Leere. Der Hecht will höher hinaus, als seine Natur erlaubt. Deshalb ist sein Scheitern kein Zufall, sondern die Pointe: Die Moral wird dem Tier übergestülpt, nicht angepasst. Der Vegetarismus erscheint dabei weniger als Überzeugung denn als Besserungswahn, den das Gedicht gnadenlos an der Wirklichkeit scheitern lässt.
Damit ist das Gedicht mehr als ein Spaß. Es parodiert die bekannte Legende des heiligen Antonius, der den Fischen predigt – bei Morgenstern nimmt das Wunder eine verhängnisvolle Richtung. Zugleich trifft es jede Form moralischer Aufrüstung, die die leibliche oder soziale Natur übersieht. Der Heilige, der am Ende nur sein «Heilig! heilig! heilig!» wiederholt, steht für eine erstarrte Religion ebenso wie für alle, die auf reale Katastrophen mit leeren Formeln antworten. So verbindet Morgenstern Nonsens mit einer bitteren Pointe: Gut gemeint ist noch lange nicht gut gemacht, und eine Moral, die nicht verdaut wird, stinkt buchstäblich zum Himmel.