Un hombre le habla a una ausencia, y al hacerlo convierte a Rita en una presencia hecha de fragmentos: junco, capulí, falda de franela, cañas de mayo. El poema de César Vallejo no narra una historia; pregunta por alguien que ya solo existe en la memoria. Esa pregunta insistente —qué estará haciendo, dónde estarán sus manos, qué será de su andar— sostiene el texto desde el primer verso. Frente a la imagen de la mujer andina, el yo poético se describe en un presente ajeno: “me asfixia Bizancio” y “esta lluvia que me quita / las ganas de vivir”. El idilio está muerto, como anuncia el título, pero no desaparece: se mantiene como una conversación imaginaria con la lejanía.
La construcción del poema refuerza esa sensación de quiebre. Aunque se trata de catorce versos, no hay aquí un soneto armonioso, sino una forma deliberadamente irregular. Las rimas se apoyan en asonancias —Rita, dormita, contrita, quita; capulí, mí, vivir; andar, lugar— y en versos muy breves que interrumpen la respiración: “de junco y capulí”, “las ganas de vivir”. Los encabalgamientos fragmentan la imagen, como si la memoria solo pudiera entregar retazos: “dormita / la sangre”, “de sus / afanes”. El poema no redondea; deja huecos, pausas, y en esos huecos se oye la distancia.
La oposición central aparece en las palabras que nombran dos mundos. Rita es “mi andina y dulce Rita”, hecha de junco y capulí, de olores y sabores locales; su dulzura se prolonga en “su sabor a cañas de mayo del lugar”. El presente, en cambio, se vuelve espeso y artificial: “Bizancio” no es solo un lugar, sino una atmósfera de encierro, y la sangre dormita “como flojo cognac”. La alusión al alcohol y a la lluvia oscurece el ahora, mientras el recuerdo conserva la frescura de lo cercano. También importa la imagen de las manos de Rita: “en actitud contrita / planchaban en las tardes blancuras por venir”. Esa plancha doméstica se convierte en un gesto casi ritual. Las “blancuras por venir” sugieren pureza y futuro, pero, desde el hoy asfixiado, ese futuro ya se ha cerrado; por eso la memoria duele más que consuela.
La estrofa final cambia la pregunta por una conjetura: “Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje”. El yo ya no interroga, imagina. Y lo que imagina es el frío. La frase “Qué frío hay... ¡Jesús!” trae una voz coloquial, temblorosa, con un nombre religioso que no salva, solo acompaña. El frío se extiende al último verso, donde un pájaro salvaje llora sobre las tejas. Ese pájaro no es solo un detalle rural: parece la voz del propio idilio, dolida y libre al mismo tiempo. El adjetivo “salvaje” contrasta con la domesticidad de la falda, la plancha y las tejas, y deja una ambigüedad inquietante. El poema ha ido de la dulzura inicial al frío final; ese descenso es su verdadero argumento.
La significación del poema nace de esa mezcla de cercanía íntima y extravío existencial. No se limita a añorar un paisaje campesino; muestra que la distancia convierte a la persona amada en un fantasma de gestos y objetos. El yo puede recordar el olor de las cañas y el movimiento de la falda, pero no puede habitar ese mundo. Por eso el interrogatorio se queda sin respuesta y el final se enfría. No se lee como simple nostalgia, sino como la conciencia de que lo perdido ya no puede regresar. La “Rita” del título no es un personaje desarrollado: es una imagen a punto de disolverse, sostenida únicamente por la memoria y el lenguaje. Esa fragilidad da al poema su fuerza.