Goethes «Das Göttliche» liest sich wie ein Hymnus, der das Heilige nicht im Himmel sucht, sondern im sittlichen Verhalten des Menschen. Gleich der erste Vers setzt eine Forderung, keine Beschreibung: «Edel sey der Mensch, / Hülfreich und gut!» Drei Wörter – edel, hilfreich, gut – benennen die Eigenschaften, die den Menschen «von allen Wesen, / Die wir kennen», unterscheiden. Nicht Verstand, nicht Macht, nicht Sprache wird hier als das Besondere genannt, sondern die Fähigkeit zum Guten. Damit ist das gedankliche Fundament des Gedichts gelegt.
Bevor diese Humanität entfaltet wird, wendet sich das lyrische Ich den «unbekannten / Höhern Wesen» zu, die es nur «ahnden» kann. Ihr Beispiel soll lehren, an sie zu glauben. Doch die Natur liefert keinen Beweis für eine solche Ordnung: «Denn unfühlend / Ist die Natur.» Die Sonne leuchtet über Böse und Gute; dem Verbrecher glänzen Mond und Sterne «wie dem Besten». Wind, Ströme, Donner und Hagel rauschen ihren Weg und ergreifen im Vorübereilen «Einen um den andern». Sogar das Glück tappt blind durch die Menge, fasst bald die «lockige Unschuld» des Knaben, bald den «kahlen / Schuldigen Scheitel». In diesen Bildern zeigt sich eine gewaltige, aber moralisch gleichgültige Natur.
Nach den «ewigen, ehrnen, / Großen Gesetzen», nach denen alle «Unseres Daseyns / Kreise vollenden», folgt die Wende. Das Gedicht stellt dem blinden Naturlauf die Freiheit des Menschen gegenüber: «Nur allein der Mensch / Vermag das Unmögliche.» Dieses Unmögliche besteht darin, in einer amoralischen Welt moralisch zu handeln. Der Mensch «unterscheidet, / Wählet und richtet»; er kann «dem Augenblick / Dauer verleihen». Gehäuft zeigen die Verben den Menschen als schöpferisch-handelndes Wesen: Er darf den Guten lohnen, den Bösen strafen, «heilen und retten», alles Irrende und Schweifende «nützlich verbinden». Aus dem blinden Nacheinander der Natur wird im menschlichen Handeln eine Ordnung, die Sinn, Gerechtigkeit und Fürsorge kennt.
Dieses Handeln verbindet den Menschen mit dem Göttlichen. In einer bemerkenswerten Umkehrung heißt es, wir verehrten die Unsterblichen, «als wären sie Menschen, / Thäten im Großen, / Was der Beste im Kleinen / Thut oder möchte». Die Unsterblichen sind hier nicht die Ursache menschlicher Moral, sondern deren vergrößertes Spiegelbild. Das Göttliche wird nicht von oben herab verfügt, sondern im zwischenmenschlichen Tun entdeckt. Deshalb kehrt der Schluss zum Anfang zurück: «Der edle Mensch / Sey hülfreich und gut!» Nun wird die Forderung erweitert: Unermüdlich solle er das Nützliche und Rechte schaffen und «ein Vorbild / Jener geahndeten Wesen» sein. Der edle Mensch selbst ist der sichtbare Beleg für das Göttliche.
Formal verzichtet das Gedicht auf Reim und festes Metrum. Die freien Rhythmen wirken hymnenartig, fast wie eine feierliche Rede. Kurze Verse wie «Hülfreich und gut!» setzen einen klaren Akzent; längere Satzbögen ziehen sich über mehrere Zeilen und geben dem Text etwas Bewegtes, Suchendes. Wörter wie «ahnden», «unfühlend», «tappt», «ehrnen» und «Vorbild» erzeugen ein Spannungsfeld zwischen Ahnung, Gefühl und festem sittlichem Anspruch. Die Naturbilder – Sonne, Mond, Sterne, Wind, Ströme, Donner, Hagel – sind groß und unpersönlich; das Glück erscheint dagegen als tastende, beinahe groteske Figur. Inmitten dieser Mächte steht der Mensch, doch er kann sie durch Wählen und Richten überbieten.
Die Bedeutung des Gedichts liegt in dieser radikalen Humanisierung des Göttlichen. Es ist kein frommes Naturgedicht, sondern ein ethisches Programm. Der erste Vers wirkt wie ein Merksatz, weil er auf knappste Weise ausspricht, worum es Goethe hier geht: Die wahre Göttlichkeit zeigt sich nicht in Blitz und Sturm, sondern in einem hilfreichen, guten Leben. Der Mensch wird dadurch nicht zum Beherrscher der Natur, erhält aber eine besondere Verantwortung: Er allein kann dem gleichgültigen Lauf der Dinge Sinn, Gerechtigkeit und Dauer abringen.