Vom ersten Vers an reißt Goethes «Mailied» in einen Taumel aus Glanz, Duft und Stimmen. Ein lyrisches Ich bleibt dabei fast unsichtbar: Es spricht nur in Ausrufen, doch gerade diese Ausrufe machen den ganzen Menschen spürbar. Was das Lied feiert, ist kein gemütlicher Frühlingsspaziergang, sondern ein Zustand, in dem Natur, Liebe und eigenes Schaffen zusammenfallen.
Die neun Strophen folgen einer inneren Steigerung. Die ersten drei gehören der Natur. Alles wird lebendig: Die Sonne glänzt, die Flur lacht, Blüten dringen aus jedem Zweig, tausend Stimmen erklingen aus dem Gesträuch. Die Landschaft ist kein Bild, das von außen betrachtet wird, sondern eine Bewegung, die den Sprecher erfasst. Schon die knappen Verse, oft nur zwei oder drei Hebungen lang, treiben voran; meist reimen sich die zweite und vierte Zeile einer Strophe, während die erste und dritte frei bleiben. Dadurch wirkt das Gedicht liedhaft und zugleich atemlos, als ließe sich der Jubel nicht in strenge Kadenzen zwingen. In der dritten Strophe bricht der Sprecher in reine Ausrufe aus: «O Erd o Sonne / O Glück o Lust!» Hier drängen sich die Wörter unmittelbar aneinander, fast ohne grammatische Verbindung, nur noch als Empfindung. Das kleine «Mir» in der ersten Strophe ist dabei wichtig: Die Natur leuchtet nicht einfach, sie leuchtet dem Ich entgegen.
Mit «O Lieb’ o Liebe» wendet sich der Text in der vierten Strophe an die Liebe selbst. Sie ist nicht bloß ein Gefühl zwischen zwei Menschen, sondern eine segnende Kraft. «So golden schön, / Wie Morgenwolken / Auf jenen Höhn» wird sie zum Naturphänomen und zugleich zu etwas Erhabenem. Das Wort «golden» knüpft an den Glanz der Sonne an. «Du segnest herrlich / Das frische Feld» gibt der Liebe beinahe göttliche Züge; sie durchdringt die volle Welt im duftenden «Blütendampfe» blühender Wiesen. Das Schlüsselwort «herrlich» aus dem ersten Vers kehrt hier wieder und verbindet Natur und Liebe: Beide leuchten, beide segnen, beide machen die Welt reich.
Erst in der sechsten Strophe tritt die Geliebte hervor. Der Ausruf «O Mädchen Mädchen» klingt kindlich, fast stammelnd, und gerade darin liegt die Intensität. Auffällig ist der wechselseitige Blick: «Wie blinkt dein Auge! / Wie liebst du mich!» Liebe ist hier kein stummes Sehnen, sondern ein Austausch. Die folgenden Vergleiche wirken nicht wie gelehrte Metaphern, sondern wie einfache Wahrheiten: Die Lerche liebt Gesang und Luft, Morgenblumen lieben den Himmelsduft. So liebt das Ich das Mädchen «mit warmen Blut». Körper und Gefühl, Mensch und Natur sprechen dieselbe Sprache.
Die letzte Strophe vollendet die Steigerung. Die Geliebte gibt dem Sprecher nicht nur «Jugend / Und Freud und Muth», sondern auch «neue Lieder» und Tänze. Damit wird aus dem Liebesgedicht zugleich ein Gedicht über das Dichten selbst: Die Liebe ist die Quelle, aus der die Poesie fließt. Der Wunsch «Sey ewig glücklich / Wie du mich liebst!» kehrt den Anfang zurück. Ein glückliches Ich, das die Natur strahlen sieht, wünscht das gleiche Glück zurück – und schließt so den Kreis zwischen Wahrnehmen, Lieben und Singen.
Bedeutsam ist Goethes «Mailied», weil es Gefühle nicht beschreibt oder erklärt, sondern in eine rhythmische, stark ausgerufene Sprache verwandelt. Die Natur ist hier kein Hintergrund, die Liebe keine stille Versenkung; beide werden als Kräfte erfahren, die den Menschen verwandeln und ihm seine schöpferische Lebendigkeit schenken. Genau diesen Zusammenhang von Frühlingsglanz, Liebe und Lied hat das Gedicht wie kaum ein zweites in wenige, unvergesslich gewordene Verse gefasst.