Перед нами сцена ожидания в пустой комнате. Мужчина сидит у кровати, где спит уставшая с дороги женщина. Он наблюдает за её сном в чужом городе, и его гложет одна мысль: как он сможет её здесь оставить? Он хочет оберегать её — поправлять одеяло, закрывать окна, греть её раны — но понимает, что это ненадолго.
Его тихую тревогу сменяет поток почти панических образов: комнату затопят реки, деревья поведут её на казнь. Страшнее всего — мысль, что, когда он уйдёт, она его забудет, а её сердце будет биться для кого-то другого. Но ирония в том, что она, возможно, не просыпается как раз потому, что боится не увидеть его рядом.
Это стихотворение о хрупкости близости, о страхе разлуки и о том, как холодный осенний мир («з льоду й сталі») обступает двоих людей, которые больше всего боятся, что всё так и останется — и что всё навсегда кончится.