Это история о потере и памяти. Лирический герой вспоминает женщину, которая ушла из его жизни. Он не знает, куда и зачем, и строит догадки по деталям: её пьяные ссоры, странные привычки, дешёвый чай. Она была резкой, одинокой, жила на грани — как ржавый корабль в тумане.
После неё остался лишь набор случайных вещей: долги, книги, бритва в ящике стола. Эти предметы становятся болезненными напоминаниями. Герой пытается расплатиться по её счетам и даже режет лицо её бритвой — будто через физическую боль хочет прикоснуться к её исчезнувшему миру. Стихотворение пропитано тихой, но едкой тоской. Чувствуется, что её отсутствие — это незаживающая рана, а оставленные вещи лишь подчёркивают пустоту.